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V 



A MADAME LA COMTESSE MERLIN 



Malgré la discipline que le maréchal Suchel avait intro - 
duite dans son corps d'armée, il ne put empêcher un pre- 
mier moment de trouble et de désordre à la prise de Tar- 
ragone. Selon quelques militaires de bonne foi^ cette ivresse 
de la victoire ressembla singulièrement à un pillage, que le 
maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre ré- 
tabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le com- 
mandant de place nommé, vinrent les administrateurs 
militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si 
on y organisa tout à la française^ on laissa les Espagnols 
libres de persister, in pettOj dans leurs goûts nationaux. Ce 
premier moment de pillage, qui dura pendant une période 
de temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les 
événements sublunaires, une cause facile à révéler. II se 
trouvait à l'armée du maréchal un régiment presque entiè- 
rement composé d'Italiens^ et commandé par un certain co« 
lonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire, un 
second Murât, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, 
n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni 
balles à Pizzo. S'il n'obtint pas de couronne, il fut très-bien 
placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant 
qu'il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu 

pour éléments les débris de la légion italienne. Celte légion 

I 
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était pour lllalie ce que so&l pOar la France les bataillons 
coloniaux. Son dépôt, établi à Tîle d'Elbe, avait servi à dé- 
porter honorablement et les fils de famille qui donnaient des 
craintes pour leur avenir^ et ces grands hommes manques 
que la société marque d'avance au fer chaud, en les appe- 
lant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plu- 
part, dont rcxistence peut devenir, ou belle au gré d'un 
sourire de femme qui les relève de leur brillante ornière, 
ou épouvantable à la fin d'une orgie, sous Tinfluence de 
quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons 
d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'é- 
nergie dans le 6^ de ligne, en espérant les métamorphoser 
presque tous en généraux, sauf leà déchets occasionnés par 
le boulet ; mais les calculs de l'empereur ne furent parfai* 
tement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce 
régiment, souvent décimé, toujours le même, acquit une 
grande réputation de valeur sur la scène militaire, et la 
plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siège de 
Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine 
fiianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié de 
manger le cœur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. 
Ce divertissement de bivouac est raconté ailleurs (Sgèneb 
DE LA Vie parisienne), et il s'y trouve sur le 6» de ligne 
certains détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici« 
Quoique Blanchi fût le prince des démons incarnés auquel 
son régiment devait sa double réputation, il avait cependant 
cette espèce d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait 
excuser les plus grands excès. Pour tout dire en un mot, il 
eût éié, dans l'autre siècle, un admirable flibustier. Quel- 
ques jours auparavant, Il s'était distingué par une action 
d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi 
refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour 
toute récompense la faveur de monter le premier à l'assaut 
de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa 
promesse; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé 
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câpitabé planta, le premier, le drapeau franoais sur la mu- 
raille et y fut tué par un molné. 

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer 
comment le 6* de ligne entra le premier dans Tarragone, 
et pourquoi le désordre, asâe2 naturel dans une ville emportée 
de vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage. 

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables 
parmi ces hommes de fer^ mais qui joueront néanmoins dans 
celte histoire, par juxtaposition, un rôle assez important. 

Le premier, capitaine d'habillement^ Officier moitié mili- 
taire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour faire 
Hà affairée. Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde^ 
d'appartenir au 6« de ligne, savait relever sa moustache en 
homme prêt à tout briser, mais ses camarades ne l'estimaient 
point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi Tavait-on, pour 
deux raisons, surnommé \b capitaine des corbeaux. D'abord, 
il sentait la poudre d'une lieue, et fuyait les coups de fusil 
à tire-d'alle ; puis ce sobriquet renfermait encore un inno- 
cent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont 
an autre se serait fait gloire. Le capitaine Monteôore, de 
l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais à qui les lois 
du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, était 
Un des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait 
être une des causes occultes de sa prudence aux jours de 
bataille. Une blessure qui lui eût déformé le ne2, coupé le 
front ou couturé les joues, aurait détruit une des plus belles 
figures italiennes de laquelle jamais femme ait rêveusement 
dessiné les proportions délicates. Son visage, assez sem- 
blable au type qui a fourni le jeune Turc mourante Girodet 
dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de ces 
visages mélancoliques dont les femmes sont toujours les 
dupes. Le marquis de Montefiore possédait des biens sub- 
stitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain 
nombre d'années, afin de payer des escapades italiennes 
qui ne se concevraient point à Paris. Il s^était ruiné à sou- 
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tenir un théâlrc de Milan, pour imposer au public une 
mauvaise cantatrice qui, disait-il, Taimait à la folie. Le ca* 
pitaine de Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne 
se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de 
ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins 
un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de 
parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura- 
t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se re- 
trouver au feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition ; 
et le duc d'Albe ne Tapprouva-t-il pas de penser que le plus 
mauvais commerce était le troc involontaire d'une couronne 
contre une balle de plomb ? Donc, Montcfiore était philip- 
piste en sa qualité de marquis; philippiste en sa qualité de 
joli garçon ; et, au demeurant, aussi profond politique que 
pouvait Têlre Philippe II. Il se consolait de son surnom et 
de la mésestime du régiment en pensant que ses camarades 
étaient des chenapans, dont Topinion pourrait bien un jour 
ne pas obtenir grande créance, si par hasard ils survivaient 
à cette guerre d'extermination. Puis, sa figure était un brevet 
de valeur ; il se voyait forcément nommé colonel, soit par 
quelque phénomène de faveur féminine, soit par une habile 
métamorphose du capitaine d'habillement en officier d'or- 
donnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de 
quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une 
simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais 
quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Mon- 
tefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épou- 
serait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni con« 
tester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capi- 
taine Monteôore avait un ami dans la personne du quartier- 
maître. Provençal né aux environs de Nice, et nommé Diard. 
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, 
console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard 
étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par 
l'entente du vice, comme deux artistes endorment les dou- 



LES MARANA 5 

leurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux 
voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, 
et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. 
Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils auraient dû 
se trouver assis autour des lapis verts d'un congrès. La na- 
ture avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio ; et 
Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient 
doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi fémi- 
nine, également forte pour le bien et pour le mal ; mais 
dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers 
tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, 
un acte de grandeur d'ftme ou une lâcheté. Leur sort dé- 
pend à tout moment de la pression plus ou moins vive pro- 
duite sur leur appareil nerveux par des passions violentes 
et fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun 
soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, 
peut-être par suite de l'antipathie qu'ont les militaires 
contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni 
de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, senti- 
ments dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, 
en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être 
la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, 
grand parleur, et parlait de tout. U se disait artiste, et ra- 
massait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les ou- 
vrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver 
la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés 
d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, 
habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence, le 
croyaient riche , mais il était joueur, et les joueurs n'ont 
rien en propre. II était joueur autant que Montefiore^ et 
tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à la honte 
des hommes, il n'est pas rare devoir autour d'un tapis vert 
des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et no s'es- 
timent point. Montefiore avait été Tadversaire de Blanchi 
dans le pari du cœur espagnol. 
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Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs 
lors de l'assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville, 
dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mè-> 
léea. Seulement les deux amis étaient coutumiers du fait. 
Se souienapt l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement à 
travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, 
allant tous deux à leurs affaires, Tun cherchant des madones 
peintes, l'autre des madones vivantes. En je ne sais quel 
endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'arehitecture d'un 
porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta 
dans le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. }l y ar^^ 
riva fort à propos, car il empêcha deux Parifiiens de fusiller 
une Vierge de TAlbane qu'il leur acheta, malgré les mous- 
taches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs par fat 
natisme militaire, Montefiore, resté seu1« aperçut en face du 
cpuvent la maison d'un marchand de draperies d'où partit 
un coup de feu tir4 sur lui^ au moment où, la regardant dq 
haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante œillade 
qu'il échangea vivement avec une jeune fille curieuse, dont 
la tête s'était glissée dans le coin d'une jalQusie. Tarragone 
prise d'assaut, Tarragone en colère, faisait feu par toutes 
les croisées ; Tarragone violée^ les cheveux épars, i demi 
nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués 
ou tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagnole 
intrépidOt N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi? 
Monlefipre oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un 
n)oment, ni les cris, ni la inousquetade, ni les grondements 
de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce qu'il 
avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, 
lui, lassé d'Italiennes, lassé de femmes, et rêvant une 
femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put 
encore tressaillir, lui, le débauché^ qui avait gaspillé sa foi% 
tune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un 
homme jeune, blasé; le plus abominable monstre que 
puisse engendrer notre société. Il lui passa par la tête une 



bonae idée que lui inspira siueis doute le coup de fusil di| 
boutiquier patriote [ ce fat de mettre le feu à la maison. 
Mais il se trouvait ^eul, sans moyen d'action ; la centre de 
la bataille était sur la grande place, oà quelques entêtés $o 
défendaient epçore. D'àilleurçi^ il lui survint une meilleure 
idée, Diard sortit du eouyent, Montefiore ne lui dit rieu dç 
(llt découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans 
la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut miliv 
tairement log^ ohes^ le marchand de draperies, N'était*ce 
pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement? 

I^a maison de ce bon Espagnol était composée» au re2;*de« 
chausséaji d'une vaste boutique sombre^ extérieurement ar« 
mée de gros barreaux en fer, comme le sont à Paria les 
vieu]| magasins de la rue des Lombards. Cette boutique 
communiquait ave^ un parloir éclaira par une cour inté«v 
rieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen 
4ge \ vieux tableauic enfumés, vieilles tapisseries, antique 
braiero^ le chapeau d plumes suspeudu à un cjou, le fusil 
des guérillas et le manteau de Bartholo. l.a cuisine atte^ 
nait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique où Yo» 
mangeait, où Ton se réchauffait ii la sourde lueur du brasier, 
en fumaut des cigares, en discourant pour animer las ccûura 
4 la haine contre les Français» Qea broea d'argent, la vais«i 
aelle précieuse ornaient uue crédence, à la mode apcienue* 
Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait hfiU 
1er que faiblement les objets éclatants ; et, ç^n\v(\e dans uu 
tableau de Téeule hollandaise, là tout devenait brun, même 
les figures* Entre la boutique et ce salon, si beau de çou^t 
leur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier asse^oba*^ 
eur qui conduisait à un magasin où des jours, habilement 
pratiqués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis, au*< 
dessus, était l'appsrtement du marchand et de sa femme* 
Enfin, le logement de Tapprenti et d'une servante avait été 
ménagé dans use mausarda établie |ous un toit en saillie 
sur la met et soutenue par des arcs-boutanta qui prêtaient 



8 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

à ce logis une physionomie bizarre; mais leurs ehambres 
furent prises par le marchand et par sa femme, qui aban- 
donnèrent à Tofficier leur propre appartement, sans doute 
afin d'éviter toute querelle, 

Montefiore se donna pour un ancien sujet de TEspagne, 
persécuté par Napoléon, et qui le servait contre son gré ; 
ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il 
fut invité à parlager le repas de la famille, comme le vou- 
1 aient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait 
ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du mar- 
chand ; il sentait sa madone, comme Togre sentait la chair 
fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance 
qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond 
secret sur cette madone ; et non-seulement le capitaine 
n'aperçut aucune trace de jeune fille durant la première 
journée qu'il passa sous le toit de Thonnète Espagnol, mais 
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice 
qui lui en révélât la présence dans cet antique logis. Ce- 
pendant tout résonnait si bien entre les planchers de cette 
construction, presque entièrement bâtie en bois, que, pen- 
dant le silence des premières heures de la nuit^ Montefiore 
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune in- 
connue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces vieilles 
gens^ il la crut consignée par eux dans les mansardes, ùii 
ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de Toc- 
cupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce 
précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux 
petits carreaux en losange^ et retenus par des branches de 
plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte 
de murailles ; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est 
celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient 
les deux vieux époux, toussant, allant, venant; parlant. De 
la jeune fille, pas môme l'ombre. Montefiore était trop fin 
pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder 
nuitamnent la maison, ou à frapper doucement aux portes. 
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Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit 
l'être un Espagnol, père et marchand de draperies, c'eût 
été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc 
d'attendre avec patience, espérant tout du temps et de Tim- 
perfeclion des hommes, qui finissent toujours, même les 
scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par ou- 
blier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où 
couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans 
la cuisine. Qu^nt à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs 
de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper, 
Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le 
front soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir visage, 
semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des 
rebecs; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans 
les plis de sa vieille ligure. La lampe et les reflets du bra» 
zéro éclairaient fantastiquement cette noble salle. L'hôtesse 
venait d'offrir un cigaretto à leur demi-compatriote. En ce 
moment, Montefiore entendit le frôlement d'un.e robe et la 
chute d'une chaise, derrière une tapisserie. 

— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints 
nous assistent, et qu'il ne soit pas arrivé de malheur ! 

— Vous avez donc là quelqu'un? dit l'Italien sans donner 
signe d'émotion. ^ 

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les 
filles. Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et 
amena demi-morte la madone de Tltalien, à laquelle cet 
amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, 
pour éviter toute afiectalion, il regardai la jeune fille, se 
retourna vers l'hôte et lui dit dans sa langue maternelle : 
— Est-ce là votre fille, seigneur? 

Ferez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait 
eu de grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à 
Livourne; il savaitl'italienetréponditdanslamême langue:— 
Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. 
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Cette enfant nous est confiée^ et j'aimerais mieux périr que 
de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donner doue 
de la raison à une fille de dix-huit aus 1 

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui nQ 
regarda plus la jeune fille, 

— La beauté de la mère est ^sse? célèbre, répondit le 
marchand. 

Et ils continuèrent à fumer en s'observant Ym Tautret 
Quoique Montefiorese fût imposé la dure loi de ne pas jeter 
le moindre regard qui pût compromettre son apparente 
froideur, cependant, au moment ott Ferez tourna la têto 
pour cracher, il se permit de lancer un coup d'oeil à la déi^ 
robée sur la jeune fille, et il en rencontra les yeux pétil- 
lants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne & 
un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pou- 
voir de déshabiller pour aipsi dirçune femme, d'en deviner 
les formes par des ind^ctioDS, et rapides et sagaces, il vit 
un de ces chefs-d'œuvre dont la création exige tous les 
bonheurs dé l'amour. C'était une figure hlançhe où le ciel 
de TEspagne avait jeté quelques légers tons de bistre qui 
ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique, une ar- 
dente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être 
due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. 
Relevés sur le sommet de la tète, ses cheveux retombaient 
et entouraient de leurs reflets noirs do fraîches oreilles 
transparentes, en dessinant les contours d'un cou faible* 
ment asuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief 
des yeux brûlants, et les lèvres rouges d'une bouche bien 
arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure 
d'une taille facile à ployer comme un rameau de saule. 
C'était, non pas la Vierge de l'Ilalie, mais la Vierge de 
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour 
l'avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du 
Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud 
des peintres. Il so trouvait en cette fille trois choses réu-> 
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nies, doQt une seule su£St à diYmiser une femme : la pu- 
reté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaU 
tation de la sainte Thérèse espagnole, et la volupté qui 
s'ignore. Sa présence eut toute la verUi d'un talisman, 
Hontefîore ne vit plus rien de vieux autour de lui ; la jeune 
fille avait tout rajeuni. Si Tapparitioq fut délicieuse^ ello 
dura peu. L'inconnue fut reconduite dans 1^ cbambre mys- 
térieuse, où la servante lui porta dè§ lors osteusiblemcnt et 
de la lumière et son repas. 

-^ Vous faites bien de la cacher, dit Moutefiore e^ ita- 
lien. Je vous garderai le secret. Diantre I pous avons des 
généraux capables de vous Tealever militairement, 

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer 
l'idée d'épouser l'inconnue. Alors il demanda quelques 
renseignements à son hôte. Ferez lui raconta volontiers 
Taventure à laquelle il devait sa pupille, et le prudent es- 
pagnol fut engagé à faire cette con^dence, autant par Til- 
lustfation de Montefiore, dont il avait entendu parler en 
Italie, que pour montrer combien étaient fortes les barriè- 
res qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoique 
le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en 
harmonie, avec ses mœurs simple» et conforme au coup 
d'escopette tiré sur Montefiore,ses discours gagneront à être 
résumés. 

Au moment où la révolution française changea les mœurs 
des pays qui servirent de théâtre à se» guerres, vint à Tar^ 
ragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de 
Venise, La vie de cette créature était un ti»9iu d'aventures 
romanesques et de vicissitudes étranges. A çlle, plus sou* 
vent qu'à toute autre femme ^ de cette classe en dehors du 
monde^ il arrivait, grâce au caprice d'un seigneur frappé 
de sa beauté extraordinaire, de se trouver, pendant un 
certain temps, gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille 
délices de la richesse. C'était les fleurs, 1^ carrosses, les 
pages, les caméristes, les palais, les tableaux^ l'insolence. 
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les voyages comme les faisait Catherine II ; enfin la vie 
d'une reine absolue dans ses caprices et obéie- souvent par 
delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni per- 
sonne, nul savant^ physicien, chimiste ou autre, ait pu dé- 
couvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle retom- 
bait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant 
que sa toute-puissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun 
souci dupasse, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue 
en sa misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle 
adorait la moustache, elle s'attachait à lui comme un chien 
à son maître, partageant avec lui seulement les maux de 
cette vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, 
dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la 
soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole 
toute ensemble, elle observait très-exactement les prati- 
ques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : 
"- Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais 
cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de 
tout, ces passions furieuses, cette religieuses croyance jetée 
à ce cœur comme un diamant dans la boue, cette vie com- 
mencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur trans- 
portées à l'âme, à l'existence entière; enfin cette haute 
alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se 
fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et dispa- 
raissaient les écus des aïeux et l^honneur des grands noms; 
tout cela procédait d'un génie particulier, fidèlement trans- 
mis de mère en fille depuis le moyen âge. Cette femme 
avait nom là Mâranà. Dans sa famille, purement féminine, 
et depuis le treizième siècle, l'idée, la personne, le nom, 
le pouvoir d'un père avaient été complètement inconnus. 
Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de 
Siuart était pour la célèbre race royale écossaise, un nom 
d'honneur substitué au nom patronymique, par l'hérédité 
constante de la même charge inféodée à la famille. " 
Jadis en France, en Espagne et en Italie, quand ces 
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trois pays eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des 
intérêts communs qui les unirent et les désunirent par une 
guerre continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, 
dans sa plus large acception, une fille de joie. À cette épo- 
que^ ces sortes de femmes avaient dans le monde un cer- 
tain rang duquel rien aujourd'hui ne peut donner une idée. 
Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, 
joué le rôle des Impéria, des Gatalina, des Marana, qui, 
dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la sou- 
tane^ la rohe et Tépée. Une Impéria bâtit à Rome je ne 
sais quelle église, dans un accès de repentir, comme Rho- 
dope construisit jadis une pyramide en Egypte. Ce nom, 
infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bizarre 
dont il est ici question, avait fini par devenir le sien et en- 
noblir le vice en elle par Tincontestable antiquité du vice. 
Or, un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour 
(f opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un 
secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une 
heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva 
les pieds dans un bourbier et la têie dans les cieux. Elle 
maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle- 
même, elle trembla d'avoir une fille, et jura, comme jurent 
ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du 
bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y 
ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant 
àTautel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une 
sainte, afin de donner, à cette longue suite de crimes 
amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, 
dans le ciel. Le vœu fait, le sang de Marana parla, la cour- 
tisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus 
au cœur. Enfin^ elle vint à aimer du violent amour des 
prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, 
comme mademoiselle Dupuis aima BoUngbroke, comme la 
marquise de Pcscaire aima son mari ; mais non, elle n'aima 
pas, elle adora l'un de ces hommes aux blonds cheveux, 
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UD homme à moitié femme, à laquelle elle prêta leàVerluâ 
qu'elle n^avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui 
était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, 
de ce mariage qui n'est jamais béni pai* Dieu ni par lés 
hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n^est 
jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour 
les gens sans front, elle eut une fîlle^ une fille âsauver, 
Une fille pour laquelle elle désira une belle vie^ et surtout 
les pudeurs qui lui manquaient* Alors, qu'elle vécût heu- 
reuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au cœur 
un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments hu- 
mains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a en- 
core son égotsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La 
Maranafut mère comme aucune mère n^était mère; car, 
dans son naufrage éternel, la maternité pouvait être une 
planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa 
tâche terrestre en envoyant un ailge de plus dans le para- 
dis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir? n'était-ce 
pas la seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever à 
Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand sa Maria- Juana-Pepi la 
(elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les 
saintes de la légende) ; donc, lorsque cette petite créature 
lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté 
d'une mère,qu'elle supplia le vice de lui octroyer une trêve. 
Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus 
de nuits, plus d'amours. Toutes ces fortunes, toutes ces 
joies étaient ^dans le frêle berceau de sa fille. Les accents 
de cette voix enfantine lui bâtissaient une oasis dans les 
sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se 
mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sen- 
timents humains et toutes les espérances célestes? La Ma- 
rana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre 
que celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya 
de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama- 
t-eile du jeune père une fortune paternelle et le nom pa- 
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ternôl. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais 
Juana de Maricini. Puis, après sept années de Joie et d6 
baisera; d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Ha- 
rana se privât de cette idole^ afin de ne pas lui courber le 
front sous la honte héréditaire, cette mère eut le courage 
de renoncer à son enfant pour son enfant, et lui chercha, 
non sans d^horribles douleurà, Une autre mère, une fa- 
mille, des mœurs à prendre, de saints exemples à imiter» 
L^abdicalion d^une mère est un acte épouvantable ou su- 
blime; ici, n'était-il pas sublime? 

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer 
les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la 
probité de ^Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle 
arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et 
l'honneur du marchand^ momentanément compromis, né« 
cessitait un secours et prompt et secret, la Marana lui remît 
la sommé dont se composait la dot de Juana, ne lui en de- 
mandant ni reconnaissance tii intérêt. Dans sa jurispru- 
dence, à elle^ un contrat était une chose de cœur, un sly*^ 
let, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après 
avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia^ 
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui res- 
pirait pur et sans tache dans cette antique maisoué Dona 
Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva très-heureuse 
d'avoir une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara 
de sa chère Juana, certaine d'en avoir assuré l'avenir et de 
lui avoir trouvé une mère^ une mère qui ferait d'elle une 
Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et mo-* 
deste maison du marchand où vivaient les vertus bourgeoises 
de la famille , où la religion , où la sainteté des senti- 
ments et l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, 
mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs 
en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pen- 
dant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil 
de cette maison une de ces larmes que recueillent losanges. 
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Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana^ ramenée 
par d'invincibles pressentinoents, était revenue à trois repri- 
ses pour revoir sa fille. La première fois, Juana se trouvait 
en proie à une maladie dangereuse. — «Je le savais, » 
dit-elle à Ferez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et 
de loin^ elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la 
veilla; puis, un matin, pendant que sa iille en convalescence 
dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'être trahie. 
La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana 
vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Yêtue 
simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère 
proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un 
jour, céleste figure d'ange, pure comme Test la neige tom- 
bée le malin sur une Alpe, Courtisane dans sa materuiié 
même, la Marana sentit au fond de son âme une jalousie 
plus forte que ne l'étaient tous ses amours ensemble, et 
sortit de Téglise, incapable de résister plus longtemps au 
désir de tuer dona Lagounia, en la voyant là, le visage 
rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, une dernière ren- 
contre eut lieu entre la mère et la fille à Milan, où le mar* 
chand et sa femme étaient allés. La Marana passait au 
Corso dans tout l'appareil d'une souveraine : elle apparut à 
sa fille^ rapide comme l'éclair, et ne fut pas reconnue. Ef- 
froyable angoisse 1 Â cette Marana chargée de baisers, il en 
manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous 
les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa 
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent 
toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour 
elle! Une pensée ranima cette courtisane à laquelle le duc 
de Lina disait alors : — « Qu'avez-vous, mon amour? » Pen- 
sée délicieuse! Juana était désormais sauvée. Elle serait la 
plus humble des femmes, peut-être^ mais non pas une in- 
fâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : 
Qu'avez-vous, mon amour? Enfin, le marchand et sa femme 
avaient accompli leur devoir avec une rigoureuse intégrité. 



LES MARANA 17 

La forluûe de Juana^ devenue la leur, serait décuplée. Ferez 
de Lagounia, le plus riche négociant de la province^ portait 
à la jeune fille un sentiment àdemisuperstitieux.Âprôs avoir 
préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la pré- 
sence de cette céleste créature n'y avait*elle pas amené des 
prospérités inouïes ? sa femme, âme d'or et pleine de dé- 
licatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que 
belle. Juana pouvait être aussi bien l'épouse d'un seigneur 
que d'un riche commerçant, elle ne faillirait à aucune des 
Tertus nécessaires en ses brillantes destinées; sans les évé- 
nements^ Ferez, qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée 
à quelque grand d'Espagne. 

— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Ferez en 
terminant ; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse 
être, si elle apprend et l'occupation de notre province par 
vos armées, elle siège de Tarragone, elle doit être en route 
pour y venir, afin de veiller sur sa fille. 

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, 
11 ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de 
Montéfiore. Il reconnut le sang de Marana dans l'œillade 
que la jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalou- 
sie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa 
curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce 
libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Celle 
aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont ne 
s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils 
avaient l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur les 
comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Ferez et 
sa femme ne dorment sans doute que du sommeil des 
vieillards, la sonorité de la maison, une surveillance dedra* 
gon pendant le jour, tout était obstacle , tout faisait de cet 
amour un amour impossible. Mais Montéfiore avait pour 
lui, contre tant d'iinpossibililés, le sang des Marana qui pé- 
tillait au cœur de cette curieuse Italienne, Espagnole par 
les mœurs^ vierge <le fait, impatiente d'aimer. La passion, 
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la ûile et Monteâore pouvaient tous trois défier l'univers 
entier. 

Montefiore, poussé autant par Finstinct des hommes à 
bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l'on ne 
s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pres- 
sentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les 
premières heures de celle nuit à sa croisée, occupé à re- 
garder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la 
cachette oCi les deux époux avaient logé Tamour et la joie 
de leur vieillesse. Le magasin de l'entre-sol, pour me servir 
d'une expression française qui fera mieux comprendre les 
localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne 
pouvait donc pas- recourir aux bruits significativement faits 
d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les 
amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard 
vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au moment 
où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la 
cour^ une zone de lumière au centre de laquelle se dessi- 
nait la silhouette de Juana; les mouvements répétés du 
bras, l'attiiude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit. 

*- Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre 
sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quelques 
pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de l'œil-de- 
bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée. 

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du. 
soldat déporté par sa famille à l'île d'Elbe, le billet du mar- 
quis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habille- 
menl. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient 
de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et 
le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de 
cette lueur sphérique. 

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou 
sa servante sont avec elle, et si elle n'est pas seule, pensa 
Montefiore, je remonterai vivement ma corde. 

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre^ l'ar- 
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gent frappa la vitre, une seule figure, le svelle buste de 
Juaua, s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le car- 
reau bien doucement, vit le billet^ le prit et resta debout 
en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait un rendez-* 
TOUS ; il offrait^ en style de vieux roman, son cœur et sa 
main à Juana de Mancini. Ruse infâme et vulgaire^ mais 
dont le succès sera toujours certain ! A l'âge de Juana, la 
noblesse de l'àme n'augmente-t-elle pas les dangers de 
l'âge? Un poète de ce temps a dit gracieusement: « La femme 
ne succombe que dans sa force. L'amant feint de douter de 
l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé; 
confiante et fière, une jeune fille voudrait inventer des sa- 
crifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes 
assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, 
et accabler de son mépris l'homme qui peut accepter une 
vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux. » 

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille 
se trouve entre les horribles déchirements que lui causent 
et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une 
faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en ap- 
parence> le premier^ si elle résiste; elle perd un mariage si 
elle est imprudente. En jetant un coup d'œil sur les vicissi- 
tudes de la vie sociale à Paris il est impossible de douter de 
la nécessité d'une religion, en sachant que tous les soirs il 
n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé 
dans le quarante-huitième degré de latitude, et Tarragone 
sous le quarante et unième. La vieille question des climats 
est encore utile aux narrateurs pour justifier les dénoû- 
ments brusques et les imprudences ou les résistances de 
l'amour. 

Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil 
noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pou- 
vaient se voir; une malheureuse frise, bien fâcheusement 
placée, leur 6tliit les bénéfices de la correspondance muette 
qui peut s*établir entre deux amoureux quand ils se pen- 
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chent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l'âme et l'attention 
du capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux 
où, peut-être à son insu, la jeune fille allait innocemment 
laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échap- 
peraient. Mais non. Les étranges mouvements de Juana ne 
permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre es- 
pérance. Juana s'amusait à découper le billet. La vertu, la 
morale imitent souvent^ dans leurs défiances, les prévisions 
inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, 
sans encre, sans plume et sans papier, répondait à coups 
de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, Tofficier le re- 
monta, rouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et y lut 
en lettres à jour ; Venez! 

— Venir 1 se dit-il. Et le poison, Vescopette la dague de 
Perez I Et Tapprenti à peine endormi sur le comptoir 1 Et la 
servante dans son hamac I Et cette maison aussi sonore que 
Test une basse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflement 
du vieux Ferez. Venir 1 Elle n'a donc plus rien à perdre ? 

Réflexion poignante 1 Les débauchés seuls savent être si 
logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement. 
L'homme a inventé Satan et Lovelace; mais la vierge est 
un ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est 
si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir : 
il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en 
l'attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit l'heure 
la plus somnifère de la nuit; puis, malgré ses réflexions, il 
descendit sans chaussure, muni de ses pistolets^ alla pas à 
pas, s'arrêta pour écouter le silence, avança les mains, 
sonda les marches, vit presque dans l'obscurité, toujours 
prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. 
L'Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé 
sa noire chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que la 
toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles; en sem- 
blable occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes 
qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la 
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pofte secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, ca- 
chette pratiquée dans un coin du la maison, élargie en cet 
endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents 
là où les hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de 
serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule 
appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant 
le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait cou- 
cbé près de sa mère adoptive; mais Texiguïté des mansardes 
où fi'étaienl réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis 
de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait 
donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte 
secrète^ sous la protection des idées religieuses les plus 
efficaces, car elles étaient devenues des superstitions, et sous 
la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sensitive 
qui faisaient de 1^ jeune Mancini une exception dans son 
sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes 
et les inspirations les plus passionnées ; aussi avait-il fallu 
la modestie^ la sainteté de cette vie monotone pour calmer 
et rafraîchir ce sang brûlé des Marana qui pétillait dans son 
cœur, et que sa mère adoptive appelait des tentations du 
démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher 
par la fente de la porte, permit à Montefiore d'en voir la 
place; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra 
tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de 
naKve curiosité, l'ignorance la plus complète de son péril^ 
et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un mo- 
ment frappé par la sainteté du tableau qui s'oSVait à ses re« 
gards. 

Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs 
violettes; un petit bahut d'ébène, un antique miroir, un 
immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert 
en tapisserie; puis une table à pieds coniournés : sur le 
plancher un joli tapis; auprès de la table une chaise: voilà 
tout. Mais sur la table des fleurs et un ouvrage de broderie ; 
mais au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; 
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au-dessus du ]it, trois tableaux; au ehevet, un crucifix à bé- 
nitier, une prière écrite en lettres d'or et encadrée. Les 
fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient 
une douce lumière; tout était calme, pur et sacré. Les 
idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient com- 
muniqué leur charme aux choses, et son âme semblait y 
rayonnner ; c'était la perle dans sa nacre. Juana^ vêtue de 
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour 
appeler Tamour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui- 
même, si le silence, si la nuit, si Juana n'avait pas été si 
amoureuse, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les 
draps entr'ouverts et Toreiller confident de mille confus 
désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un 
bonheur inconnu, peut-être celui de Satan apercevant le 
ciel par une échappée des nuages qui en forment l'enceinte. 

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et 
d'une voix italiennement modeste, je vous ai aimée. En 
vous ont été mon âme et ma vie^ en vous elles seront pour 
toujours, si vous voulez. 

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces pa- 
roles que la langue de l'amour rendait magnifiques. 

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si long- 
temps dans cette maison sans y périr? Vous, faite pour ré- 
gner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre 
de fête en fête, ressentir les joies que vous faites naître, 
voir tout à vos pieds, effacer les plus belles richesses par 
celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, 
vous avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands. 

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait 
point eu d'amant! 

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous dit mes pen- 
sées les plus secrètes? Depuis quelques mois je suis triste 
à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester 
plus longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il 
n'y a pas un point qui n'y ait été fait sous mille pensées af- 
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freuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter 
à la merl Pourquoi? je ne le sais déjà plus... De petits 
chagrins d'enfants, mais bien yïïs, malgré leur niaiserie... 
Souvent j'ai embrassé ma mère, le soir, comme on om- 
brasse sa mère pour la dernière fois^ en me disant intérieu- 
rement: — Demain, je me tuerai. Puis je ne mourais pas. 
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand peur de l'en- 
fer que je me résignais à vivre, à toujours me lever, me 
coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes 
choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cepen* 
dant, mon père et ma mère m'adorent! Ah! je suis mau- 
vaise, je le dis bien à mon confesseur. 

— You3 êtes donc toujours restée ici sans divertisse* 
ments^ sans plaisirs? 

— 0h ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de 
quinze ans, les chants, la musique, les fêles de l'église 
m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir 
comme les anges, sans péché, de pouvoir communier tous 
les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de 
jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des 
fleurs ici, j'en ai eu de bien belles ; puis j'ai voulu... Mais je 
ne veux plus rien, ajouta-t-elle après une pose, en souriant 
à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que 
vous m'aimeriez toujours ! 

— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en pre- 
nant cette adorable fille parla taille et la serrant avec force 
contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu 
parles à Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux? 
Écoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, 
je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, 
de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les for- 
tunes du monde. A toi mes carrosses, à toi mon palais de 
Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon antique 
famille ! à toi, chaque jour, de nouvelles parures ! à toi les 
mille jouissances, toutes les joies du monde! 
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-^Otti, dît>eU6, j'aime bien tout cela; mais je sens dans 
mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde» ce sera 
mon cher époux. Mio caro sposo! dit-elle; car il esl impos- 
sible d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse, 
l'amoureuse élégance de sons dont la langue et la pronon-* 
ciation italiennes reirêtent ces trois mots délicieux. Or, 
l'italien était la langue maternelle de Juana, 

— Je retrouverai, reprit- elle en lançant à Montefîore un 
regard où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai 
ma chère religion en lui. Lui et Dieu» Dieu et lui. — • Ce 
sera donc vous? dit-elle. —El certes, ce sera vous, s'écria- 
t-elle après une pause. Tenez, venez voir le tableau que 
mon père m'a rapporté d'Italie. 

Elle prit une bougie, fit un signe à Hontefiore, et lui 
montra au pied du lit un saint Michel terrassant le démon. 

««- Regardez^ n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous 
fu vu dans la rue, cette rencontre m'a-t^elle semblé un 
avertissement du ciel. Pendant mes rêveries du matin, 
avant d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant 
de fois contemplé cette peinture, cet ange, que j'avais fini 
par en faire mon époux. MoQ.Dieu! je vous parle commeje 
me parle à moi-môme. Je dois vous paraître bien folle; mais 
si vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire 
les pensées qui rétouffent! Seule, je parlais à ces fleurs^ à 
ces bouquets de tapisserie; ils me comprenaient mieux, je 
crois, que mon père et ma mère, toujours si graves. 

^^ Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et 
les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans 
ses gestes et dans le son de sa voix, parle^moi comme à ton 
époux, comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as 
souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour 
que nous comprenions notre passé; mais il n'y en aura 
jamais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta 
main sur mon cœur. Sens-tu comme il bat? Promettons- 
nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un 
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àTautre fidèles pendant toute notre Tie, Tiens, prends cet 
anneau... Donne-moi le tien. 

— - Donner mon anneau I s'éeria-t-elle avec effroi. 

«— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant 
de naïveté. 

•— Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a 
été mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui 
m'a nourrie, qui m'a mise d^s celte maison, et m'a dit de 
le garder toujours. 

•— Juana, tu ne m'aimeras donc pas ? 

— • Ahl dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mïenx 
que moi? 

Elle tenait Tanneau en tremblant, et le serrait m regar- 
dant Montefiore avec une lucidité questionneuse et per* 
çante. Cet anneau, c'était tout elle-même : elle le lui donna. 

— Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses 
bras, il faudrait être un monstre pour te tromper... Je t'ai- 
merai toujours... 

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui- 
même que, dans celte première entrevue, il ne fallait rien 
risquer qui pût effaroucher une jeune fille si pure, im- 
prudente par vertu plus que par désir, s'en remit sur l'a- 
venir, sur sa beauté, dont il connaissait le pouvoir/ et sur 
1 innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des 
unions, la plus légère et la plus forte de toutes les cérémo- 
nies, l'hymen du cœur. Pendant le reste de la nuit et pen- 
dant la journée du lendemain, l'imagination de Juana devait 
être une complice de sa passion. Donc, il s'etïorça d^être 
aussi respectueux que tendre. Dans celle pensée, aidé par 
sa passion et plus encore par les désirs que lui inspirait 
Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il em- 
barqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nou- 
velle, lui peignit le monde sous los couleurs les plus 
brillantes, l'entretint de ces délails de ménage qui plaident 
tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions dis- 
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putées qui donnent des droits et de la réalité à Tamour. 
Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs ren- 
dez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, maischangée ; 
la Juana pure et sainte n'existait plus: dans le dernier 
regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle lit 
pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait 
déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en 
montrer. La solitude, l'ennui des travaux en opposition 
avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ; pour la 
rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer 
peu à peu au monde, ou le lui cacher à jamais. 

— La journée, demain, me parattra bien longue, dit-elle 
en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais res- 
tez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je 'puisse 
entendre votre voix, elle me remplit le cœur. 

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que 
plus satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux 
assurer le contentement. U remonta chez lui sans accident. 
Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement ne trou- 
blât la paix et la solitude de cette maison, ilontefiore avait 
déployé toutes ses c&lineries italiennes pour le vieux Ferez, 
pour dona Lagounia» pour l'apprenti, même pour la ser- 
vante, et tous l'aimaient; mais, malgré la confiance qu'il 
sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour de- 
mander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la déli- 
cieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son 
amant, l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était tou- 
jours refusé par prudence* D'ailleurs, il avait usé tout son 
crédit et toute sa science pour endormir les soupçons des 
deux vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui, 
militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit 
malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, 
au moment où tout dormait dans la maison. Si Montefiore 
n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habitude du 
plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occa- 
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sion, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. 
Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se 
serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles 
il est si difficile de résister. Mais l'Ilalièn résistait même à 
Juana boudeuse, à Juana folle^ à Juana faisant de ses longs 
cheveux une chatne qu'elle lui passait autour du cou pour 
le retenir. Cependant Thomme le plus perspicace eût été 
fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous 
nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, Tltalien se 
donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant à petits 
pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout 
embraser. Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire 
de confier, sous le sceau du secret, au vieux Ferez, que la 
cause de sa disgrâce dans sa famille, était un mariage dis- 
proportionné. Cette fausse confidence était quelque chose 
d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans 
cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté^ se prépa- 
rait à un dénoûment dont il jouissait d'avance en artiste qui 
aime son art. II comptait bientôt quitter sans regret la 
maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie 
peut-être dans une question, demanderait à Ferez où était 
son hôte, après avoir longtemps attendu^ Ferez lui dirait, 
sans connaître l'importance de sa réponse : Le marquis de 
Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à 
recevoir sa femme, et il est allé la présenter. 

Alors, Juana... L'Italien ne s'était jamais demandé «e que 
deviendrait Juana; mais il en avait étudié la noblesse, la 
candeur^ toutes les vertus, et il était sûr du silence de 
Juana. 

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois 
jours après^ pendant la nuit, la nuit qui précédait son dé- 
part, Montefiore, voulant sans doute, comme un tigre, ne 
rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui^ entra 
dès l'après-dincr chez Juana pour se faire une plus longue 
nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Ita- 
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lienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette 
hardiesse : elle accusait tant d'ardeur ! Trouver dans Tamour 
pur du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, 
cacher son époux dans les rideaux de son lit, tromper à 
demi son père et sa mère adoptifs, et pouvoir leur dire, en 
cas de surprise ; — Je suis la marquise de Montefiore ! Pour 
une jeune fille romanesque^ et qui, depuis trois ans, ne 
rêvait pas Tamour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce 
pas une fête? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur 
leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est 
inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le 
marchand et sa femme lisaient leurs prières du soir; tout à 
coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux ré- 
sonna dans la petite rue; des coups frappés en hâte reten- 
tirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. 
Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une 
femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortit d'une ber- 
line de voyage horriblement crottée par la boue de mille 
chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et 
l'Espagne. C'était la Maranat la Marana qui, malgré ses 
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat d'une 
belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé 
pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs; la Marana 
qui, matlresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les fêtes 
de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de 
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal 
amant les événements d'Espagne et le siège de Tarragone, 

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone I s'était-elle 
écriée. Je vtux être dans dix jours à Tarragone... 

Et sans se soucier d une cour, ni d'une couronne, elle 
était arrivée à Tarragone, munie d'un firman quasi-impérial, 
munie dor qui lui permit de traverser l'empire français avec 
la vélocité d'une fusée.' Pour les mères il n'y a pas d'espace, 
une vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle 
à l'autre. 
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— Ma fille! ma fille! cria la Marana. 

A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de cette 
reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains de 
Ferez et de sa femme; cette voix rentissait comme la fou- 
dre, et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. 

— Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après 
une pause pendant laquelle il se remit de l'émotion que lui 
avait causée celte brusque arrivée, le regard et la voix de 
la Marana. — Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite 

cellule. 

— Oui, mais elle n*a pas été malade, elle, est toujours... 

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia. 

— Moii Dieu, jetle-moi maintenant dam l'enfer pour l'é- 
tcmité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant aller 
tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil. 

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, 
elle pâlit. Elle avait eu de la force pour supporter la souf- 
franco, elfe n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus 
violente que sa douleur, car elle contenait les écho» de la 
douleur et les angoisses de la joie. 

— Cependant, dit-elle, comment avez-tous faitt Tarra- 
gone a été prise d'assaut. 

— Oui, reprit Ferez. Mais en me voyant vivant, comment 
m'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas me tuer 
pour arriver à Juana? 

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de 
Ferez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux 
yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le 
ciel, elle qui ne pleurait jamais. 

— Bon Ferez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu 
des militaires à loger ? 

— Un seul, répondit l'Espagnol. Far bonheur, nous avons 
le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un 
Italien qui hait Bonaparte, un homme marié, un homme 
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froid... Il se lève tard et se couche de bonne facture^ S est 
même malade en ce moment. 

— Un Italien I Quel est son Qomf 

— Le capitaine MoDteiiore... 

— Alors ce ne pent pas être le marquis de Montefiore... 

— Si^ Senora, lui-même; 

— A-t-il va Jaana? 

— ' Non^ dit dona Lagounla. 

«— Vous tous trompez, ma femme, reprit Ferez. Le mar* 
iftiis a dû voir Juana pendant un bien court instant, il est 
vrai; mais je pense qu'il Faura regardée le jour où elle est 
entrée ici pendant le souper. 

— Ah 1 je veux voir ma fille. 

— Rien de plus facile, dit Ferez. Elle dort. Si elle a 
laissé la clef dans la serrure, il faudra étendant la ré- 
veiller. 

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les 
yeux du marchand tombèrent par hasard sur la haute croi- 
sée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire 
muraille de la cour intérieure, par la grande vitre ovale de 
la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe que^ jusqu'au 
gracieux Ganova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. 
L'Espagnol se retourna. 

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana^ où nous avons mis 
cette clef. 

— Vous êtes bien pâ!e, lui dit-elle. 

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur 
son poignard, qu'il saisit, et dont il frappa violemment la 
porte de Juana en criant : « Juana I ouvrez ! ouvrez ! » 

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça 
les deux femmes. 

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps 
pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se 
passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie 
étouffaient les paroles. 
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— • Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où 
est la clef. La voici^ reprit-il en la tirant du buftet. Mais 
elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa 
porte est barricadée. Nous sommes trompés, ma femme I dit- 
il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana. 

— Par mon salut éternel, la chose est impossible! lui dit 
sa femme. 

—Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, 
et cette femme.,. Il montra la Marana qui s'était levée et 
restait immobile, foudroyée par ces paroles, cette femme a 
le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, foirtune, 
honneur, et nous n'avons su que lui garder ses écus. 

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte. 

Et sa voix croissant en violence^ alla retentir jusque dans 
les greniers de la maison. Mais il était froid et calme. Il 
tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver se9 
remords avec tout le sang de Tltalien. ' 

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en 
sautant avec Tagilité d'une tigresse sur le poignard cpi'etle 
arracha des mains de Ferez étonné. 

— Sortez, Ferez, reprit-elle avec tranqmllité^ sortez, 
vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va 
y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par 
les Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. 
Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant à 
l'homme, il m'appartient. La terre entière ne l'arracherait 
pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je 
le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, 
votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon 
sang. 

Elle poussa un soupir afPreux et leur montra des yeux 
secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était cour' 
tisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Ferez, 
faisant signe à sa femme, put rester à son poste. En vieil 
Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider à la 
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vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, 
blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa chambre. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. 

La Marana ne put réprimer un léger frisson. 

— Ferez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre 
issue? 

Ferez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la 
courtisane s'avança dans la chambre. 

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous 
êtes mise dans la seule situation où je pusse me découvrir 
à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. 
Ah ! vous êtes tombée bien bas. 11 y a chez vous un amant. 

— Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon 
époux, répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore. 

-—Il y en a donc deux! dit le vieux Ferez de sa voix 
grave. Il m'a dit être marié* 

— Montefiore, mon amour I cria la jeune fille en déchi- 
rant les rideaux et montrant l'officier, vieus, ces gens le 
calomnient. 

L'Italien se montra pftie et bléme^ il voyait un poignard 
dans la main de la Marana, et connaissait la Marana. 

Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en 
criant d'une voix tonnante*. — Au secours! au secours! l'on 
assassine un Français. Soldats du 6« de ligne, courez cher- 
cher le capitaine Diard! Au secours! 

Ferez avait étreint le marquis,- et allait de sa large main 
lui faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, 
lui dit : — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les 
portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. 
— Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Montefiore, crie, 
appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront 
entendre, tu auras cette lame dans le cœur. — Es-tu marié ? 
réponds ! 

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de 
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Juana, n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la 
lame du poignard, dont les rayons luisants Tayeuglaient* 

— Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana, Il s'est 
dit libre. 

— Il m'a dit êtne marié, reprit Ferez de sa voix grave. 

— Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia. • 

— ^Répondras-tu done,&me de boue? dit la Marana à voix 
basse, en se penchant à l'oreille du marquis. 
*- Votre fille... dit Montefiore. 

— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la 
Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. 
Réponds, es-tu marié? 

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner 
du temps. Je veux épouser. votre fille. 

*- Mon noble Montefiore! dit Juana en respirant. 

*- Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda 
l'Espagnol. 

Terrible lueur! 

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla 
s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au de- 
hors un tumulte assez facile à distinguer par le profond silence 
qui régnait au parloir. Un soldat du 6^ de ligue, passant par 
hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au se- 
cours, était allé prévenir Diard. Le quartier-matlre, qui, heu- 
reusement, rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques 
amis. 

— Pourquoi fuir? reprit Montefiore en entendant la voix 
de son ami. Parce que je vous disais vrai. Diard! Diard ! 
cria-t-il d'une voix perçante. 

Mais, sur un mot d^ son maître, qui voulait que tout chez 
lui fût du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats 
furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils entrassent, la Ma- 
rana put donc donner au coupable un coup de poignard ; 
mais sa colère concentrée l'empêcha de bien ajuster, et la 
lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle 
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y mit tant dé fered, qae ^Italien alla tomber aux pieds de 
Juaaa, qui ne a'en aperçut pas. La Marana sauta sur lui, 
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la 
gorge, lemainlinl avec un poignet de fer, elle visa au cœur. 

— Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma 
mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde ; je suis 
garçon, J'épouse, ma parole d'honneur I 

Et il mordait le bras de la oourlisane. 

— Allez, ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâehe, 
Je n*en veux pas pour époux, fût -il dix fois plus beau. 

^— Ah ! je retrouve ma fille ! ôria la mère. 
—Que se passe- t-il donc ici ? demanda le quartier-maître 
survenant. 

— Il y a, s'écria Monte fiore, que Ton m'assassine au nom 
de cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a 
entraîné dans un plége, et que l'on Veut me forcer d'épou- 
ser contre mon gré... 

— Tu n'en veux pas? s'écria Diard, frappé de la beauté 
sublime que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à 
Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile l s'il lui faut un 
mari, me voilà. Rengainez vos poignards. 

La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de 
sa fille, et lui dit à Toreille : — Si je t'épargne, rends-en 
grâce à ton dernier mot; mais, souviens-t'en ! si la langue 
flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut 
se composer la dot? demanda-t-elleàPerez. 

— Elle a deux cent mille piastres fortes... 

^— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. 
Qui êtes- vous? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tour- 
nant vers Monteftore. 

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le 
ftiarquis s'avança disant : Je suis réellement libre... 

Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous êtes bien 
réellement libre de sortir, lui dit-elle. 

Et l'Italien sortit. 
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llëlas ! motisieur, reprit la jeuiie fille en «'adressant h 
Diard, je vous remereie avec admiration. Mon époux est au 
eiei^ ce sera Jésus-Chrisl-. Demain, j'entrerai au couvent de... 

— Juana, ma Juana, tais-loi ! cria la mère en la serrant 
dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille : «^ Il te faut un 
autre époux. 

Juana pâlit. 

— Qui êtes- vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant 
le Provençal. 

— Je ne &uis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6* 
de ligne. Mais pour une telle femme, on se sent le cœur dQ 
devenir maréchal dq France. Je me noipme Pieyre-Françoi§ 
Diard, Mon p^re était prévit des marchands ; je pe suis pa^ 
un.,. 

— Eb I vpus êtes un honnête homme, n'est-ce pas? s*éeriïi 
la Marana. Si vous plaise^ à la sigpora Juap^ ^e M^ncinii 
vpus pouyez être heureux Fun et l'autre, 

— Juana*, reprit-elle d*up ton grave, en devenant 1» 
femme d'iin brave et digne honjroe, ^onga que tu seras mère , 
J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfantei sans 
rougir,,, (là, sa voi)^ s'altéra légèrement) ; j'ai juré que tu 
serais une femm^ vertueuse, attendp-toi donc, dans cette 
vie, à bien des pQine9 ; mais quoi qu'il arrive, rçste pure^ et 
soi$ en tout Sdcle à ton mari ; sacrifie-lui tout, i| sera le 
père de tes enfants.., Un p^re 4 tes enfants t.,, Va! entre 
nn amant et toi, tu rencontreras toujours ^ m^re ; je la 
f^ral dans les dangers seulement.,. Vois-tu ]e poignard d@ 
Ferez?.., Il est dans la dot, dit-elle en prenant l'arme et la 
jotant »ur )e lit de Juana, je l'y laisse eomme une garantie 
de ton honneur, tant que j'aurai les yeuK ouyerti et loa bras 
libres,^ Adieu, dit-elle en retenant ses pleure, fasse le oiel 
que nous ne nous revoyions jamais! 

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance. 

— Pauvre enfant I tu as été bien heureuse dans cette cel- 
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luIe, plus que tu ne le erois! — Faites qu'elle ne la regrette 
jamais, dit -elle en regardant son futur gendre. 

Ce récit purement introductif n'est point le sujet princi- 
pal de celle Étude, pour Tintelligence de laquelle il était 
nécessaire d'expliquer^ avant toutes choses, comment il se 
fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini, com- 
ment Montefiore et Diard se connurent^ et de faire com- 
prendre quel sang^ quelles passions animaient madame 
Diard. 

Lorsque le quartier-mattre eut rempli les longues et lentes 
formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire 
français de se marier, il était devenu passionnément amou- 
reux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le 
temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse \ Juana, 
qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néan- 
moins liée à lui par une parole imprudente sans doute, 
mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau, ni bien fait. 
Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient éga- 
lement du mauvais ton de l'armée, des mœurs de sa pro- 
vince et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc ai-> 
mer Diard, cette jeune fille toute grâce et tout élégance, 
mue par un invincible instinct de luxe et de bon goût, et 
que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère dos hautes 
classes sociales? Quant à l'estime, die refusait même ce 
sentiment à Diard, précisément parce que Diard i'épousait. 
Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte 
et belle créature, mais presque toujours incomprise, et pres- 
que toujours mal jugée^ parce qu'elle est incomprise. Si 
Juana eût aimé Diard, elle l'eût estimé. L'amour crée dans 
la femme une femme nouvelle : celle de la veille n'existe 
plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une pas- 
sion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et 
blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de 
passé pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier, 
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre 
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qu'un poëte moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme 
était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs : 

Et ramoar m*a refait une virginité. 

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscenee de quelque 
tragédie de Corneille, tant y revivait la facture substantive- 
ment énergique du père de notre théâtre? Et cependant le 
poëte a été forcé d'en faire le sacrifice au génie essentielle- 
ment vaudevilliste du parterre. 

Donc Juana^ sans amour^ restait la Juana trompée, humi<* 
liée, dégradée. Juana ne pouvait pas honorer Thomme qui 
Tacceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse 
pureté du jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, 
mais d'une vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les 
femmes appliquent instinctivement dans tous leurs senti- 
ments, même les plus irréfléchis. Juana devint profondé- 
ment triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna 
souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et 
sur Ferez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, compre- 
naient les amères pensées contenues dans ces larmes; mais 
ils se taisaient. A quoi bon les reproches? Pourquoi des 
consolations? Plus vives elles sont, plus elles élargissent le 
malheur. 

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit^ à travers la 
portière de sa cellule, que les deux épou\ croyaient fermée, 
une plainte échappée à sa mère adoptive. 

— La pauvre enfant mourra de chagrin. 

— Oui, répliqua Ferez d'une voix émue; mais que pou- 
vons-nous? IraiS'je maintenant vanter la chaste beauté de 
ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier? 

— Une faute n'est pas le vice, dit la vieiUe femme, indul- 
gente autant que pouvait l'être un ange. 

— Sa mère l'a donnée, reprit Ferez. 
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•^ En un mOûie&t» et ftans la oonsalter 1 s'écria dooa La*^ 
gounia* 

— Elle a bien su ce qu'elle faisait. 

— En quelles mains ira notre perle I 

— N'ajoute pas un ttiot, ou je cherche querelle à ce... 
Diard. 

•^ Et ce serait un autre malli«uri 

En entendant ces terribles paroles^ Juana êomprit alord 
le bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les 
heures pures et candides de sa douce retraite auraient dono 
été récompensées par cette éclatante et splendide existence 
dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient 
causé sa ruine» Tomber du haut de la Grandesse à monsieur 
Diard ! Juana pleura, Juana devint presque folle* Elle flotta 
pendant quelques instants entre le vice et la religion^ Le vice 
était un prompt dénoûment; la religion, une vie entière de 
souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le 
lendemain était un jour fatal, celui du mariage» Juana pou- 
vait ètocOre rester Juana» Libre, elle savait jusqu'où irait 
son malheur ; mariée^ elle ignorait jusqu'où il devait aller« 
La religion triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille 
prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié) veillé près 
d'une mourante. 

^ Diéti le veutj dit-elle à Juann. 

La nature donne alternativement à la femme une force 
particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui con- 
seilla lé tésigtiatioil» Juanâ S6 résigtla àatis ârHèrô^pènàée. 
Elle voulut obéir au Vœu de âa mère et traverser le désert 
de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne 
trouverait point de fleurs datis son pénible voyage* Elle 
épousa Diard. Quant au quartier-maître, s'il ne trouvait pas 
grâce devatit Juana^ qui ne l'aurait absous? 11 aimait avec 
ivréssoi La Màrana, si naturellement habile à pressentir l'a- 
mour^ avait reconnu en lui l'accent de la passion, et devin! 
le caractère brusque, les tifOuVements généreux, particuliers 
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aux Méridionaux. Dans ]e paroxysme de sa grande colère 
elle n'avait aperçu que les belles qualités]|de Diard^ et crut en 
voir assez pour que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré. 
XjOS premiers jour's de ce mariage furent heureux en ap- 
parence; ou, pour exprimer Tuti de ces faits latents dont 
toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond 
de leur àmo; Juana ne voulut point détrôner la Joie de son 
marî. Double rôle» épouvantable à jouer^ et que jouent, tôt 
ou tard, la plupart des fetnmes mal mariéesi De cette vie, 
un homme n'en peut raconter (}ue les faits | les coeurs féttii^ 
nins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une 
histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, 
luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole et 
italienne, ayaiit tari la source de ses larmes à pleurer en 
secret, était une de ces créatures lypes^ destinées à repré-* 
senter le malheur féminin dans sa plus vaste expression : 
douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait 
des observations si minutieuses que^ pour les gens avides 
d'émotions dramatiques^ elle deviendrait insipide. Cette ana. 
lyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de 
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes^ ne se* 
rait-elles pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et 
dont le mérite consisterait en teintes fines^ en nuances dé- 
licates que les critiques trouveraient molles et diffusés. 
D'ailleurs, qui pourrait aborder^ sans porter un autre cœur 
en son éoeur) ces touchantes et profondei élégies que cer- 
taines femmes emportent dans la tombe t mélancolies in- 
comprises même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés, 
dévouements sans récompenses, terrestres du moins; ma- 
gnifiques silences méconnus; véngeaiices dédaignées; gé« 
nérosités perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et tra- 
his; charités d'ange accomplies mystérieusement; enfin 
toutes ses religions et son inextinguible amour? Juana con- 
nut cette vie, et le sort ne lui fil grâce de rien< Bile fut 
toute la fenime> mais la femme malheureuse et souffrante, 
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la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la 
femme pure comme un diamant sans tache; elle qui, de ce 
diamant, avait la beauté, Téclat; et, dans celle beauté, dans 
cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n'était certes pas 
fille à redouter le poignard ajouté à sa dot. 

Cependant^ animé par un amour vrai, par une de ces pas- 
sions qui changent momentanément les plus détestables ca- 
ractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de beau 
dans une àme, Diard su d'abord se comporter en homme 
d'honneur. Il força Montefiore à quitter le régiment, et 
même le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrât 
point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en 
Espagne. Puis, le quartier-mai tre demanda son changement, 
et réussit à passer dans la garde impériale. Il voulait à tout 
prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en 
rapport avec sa . grande fortune. Dans cette pensée, il se 
montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en 
Allemagne; mais il fut trop dangereusement blessé pour 
rester au service. Menacé de perdre une jambe, il eut sa 
retraite^ sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il 
avait désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il 
n'eût pas été Diard. Cet événement, cette blessure, ses 
espérances trahies contribuèrent à changer son caractère. 
Son énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba 
soudain. Néanmoins^ il fut d'abord soutenu par sa femme, 
à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition donnèrent 
quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, 
devait se montrer ce que sont les femmes^ consolantes et 
tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques 
paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à 
Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administra- 
tive, une haute position qui commandât le respect, fît oublier 
le quarlier-mattre du 6^ de ligne, et dotât un jour madame 
Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette sédui- 
sante créature l'aidait à en deviner les vœux secrets. Juani^ 
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se taisait, mais il la comprenait; il n'en était pas aimé comme 
un amant rêve de l'être; il le savait, et voulait se faire esti- 
mer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux 
homme^ en trouvant en toute occasion sa femme douce et 
patiente; mais cette douceur, cette patience trahissaient la 
résignation à laquelle il devait Jaana. La résignation^ la 
religion, était-ce Tamour? Souvent Diard eût souhaité des 
refus, là où il rencontrait une chaste obéissance ; souvent il 
aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer 
sur son sein et ne déguisât pas ses pensées sous une riante 
figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, 
car, à un certain âge, nous ne luttons plus^ veulent triom- 
pher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de 
temps à autre, à Thorizon de leur vie ; et, au moment où ils 
roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré 
de ces combats ignorés. 

Gomme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout 
lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme 
des jouissances du luxe parisien : elle eut un grand hôtel, 
de grands salons^ et tint une ces grandes maisons où abon- 
dent et les artistes, peu jugeurs de leur nature^ et quelques 
intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser 
partout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de 
Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris doivent ou 
dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractère 
assez fort, assez compacte, assez persistant pour comman- 
der au monde de cette époque, parce que, à cette époque, 
chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes 
faites sont peut-être un grand bien, même pour le peuple. 
Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour im- 
poser le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets 
avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard 
Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus 
complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la 
même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la 
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Provence esti en dépit de ]a soience humaine, un océan 
tout entier qui en fait deux patries. 

De sa position fausse, qu'il faussa encore^ dérÎTèrent pour 
Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-^il des enseigne- 
ments utiles dans la filiation imperceptible des faits qui en*- 
gendrèrent le dénoûment de cette histoire. D'abord, les 
railleurs de Paris ne voyaient pas sans un malin sourire 
les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-mattre décora 
son hôtei« Les chefs-d'œuvre achetés la veille furent enve* 
loppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux 
qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la 
vengeance des amours^propres que la fortune de Diard of- 
fensaiti Juana comprit quelques^'uns de ces mots à double 
sens auxquels le Français excelle^ Alors, par son conseil, 
son mari renvoya les tableaux à Tarragone* Mais le public, 
décidé à mal prendre les choses, dit t v Ce Diard est fin, il 
a vendu ses tableaux. » De bonnes gens continuèrent à 
croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient 
paé loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demah« 
daient comment un Diard avait pu épouser une jeune fille 
et si riche et si belle. De là, des commentaires, des raille- 
ries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant 
Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie 
pure et religieuse qui triomphait de tout, même des calom- 
nies parisiennes; mais ce respect {{'arrêtait à elte^ et man- 
quait à son mari» Sa pei^picacité féminine et son regard 
brillaiit, en planant dans ses salons, ne lui apportaient qtie 
des douleursi 

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. 
Les militaires, malgré les vertus que l'imagination leur ac- 
corde, ne pardonnèrent pas à l'ancien quartier-maître du 
6* de ligne, précisément parce qu'il était riche et voulait 
faire figure à Paris* Or, à Paris, de la dernière maison du 
faubourg Saint--Germain au dernier hôtel de la rue Saint- 
Laaare^ entre la butte du Luxembourg et celle de Mont- 
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martre, tout ce qui s'habille et babille^ a'habille pour Bortit 
et 8ort pour babiller^ tout ce monde de petits et de grandi 
airs, ce monde yôtu d'impertinence et doublé d'humbles 
désirs, d'enyie et de courtisancrie» tout ce qui est doré et 
dédoré^ jeune et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième 
siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu^ tout ce qui a 
peur de se compromettrei tout ce qui Veut démolir un pou<- 
voir^ sauf à l'adorer s'il résiste; toutes ces oreilles entend- 
dent, toutes ces langues disent et toutes ces întelligenôes 
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, de qu'a 
fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui préiend à des hoti^ 
neurs dans ce monde. S'il n'existe pas de cour d'assises 
pouf la haute société, elle rencontre le plus cruel de tdus 
les procureurs généraux, un ôtfe moral, insaisissable, à là 
fois juge et bourreau : il accuse et il marque* N'espérez lui 
rien cacher, dites-lui tout vous-même, il veut tout savoir et 
sait tout* Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui 
lui transmet à la même heure, en un clin d'œil^ en tous 
lieux) une histoire, un scandale, une nouvelle; né demandez 
pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystère sodal, uh 
observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en à 
d'incroyables exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc 
de Berry, frappé à l'Opéra, fut cduté, dans la dixième mi- 
nute qui suivit le crime^ au fond de l'tle Saittt-Louis. L'opi^ 
nion émanée du 6« de ligne sur Diard filtre dans le monde 
le soir même où il donna son premier bal. 

Diard ne pouvait donc plus ri^n sur le monde. Dès lors, 
sa fehime seule avait la puissance de faire qUelqîie Chose de 
lui. Miracle de celte singulière civilisation ! A Paris, si un 
homme ne sait rien être lui-môme, sa femme, lorsqu'elle est 
jeune et spirituelle^ lui offre encore des chances pour son 
élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de mala- 
des, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur di- 
van, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, 
remué mille ressort», et placé leurs maris là Où elles voU" 
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laient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont l'en- 
fance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarra- 
goue, ne connaissait aucun des vices^ aucune des lâchetés 
ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regar- 
dait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que 
sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, 
Juana avait le tact d'un cœur vierge qui recevait les impres- 
sions par avance, à la manière des sensitives. La jeune so- 
litaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle 
essayait de contraindre le monde à honorer son mari, ce 
serait mendier à l'espagnole, une escopelte en main. Puis, 
la fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle devait 
prendre n'en aceuseraient-elles pas toute la nécessité? Entre 
ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait 
pour Diard tout un ablmc. Soudain, elle devina le monde 
comme naguère elle avait deviné la vie, et elle n'apercevait 
partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune 
irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître 
tardivement l'incapacité particulière de son mari^ l'homme 
le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les 
idées. Il ne comprenait rien du rôle qu'il devait jouer dans 
le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble ni les nuances, et 
les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une 
de ces situations où la finesse peut aisément remplacer la 
force? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-être la 
plus grande de toutes les forces. 

Or, loin d'étaneher la tache d'huile faite par ses antécé- 
dents, Diard se donna mille peines pour l'étendre. Ainsi, 
ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au milieu 
de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef 
d'escadron^ ôlre nommé préfet. Alors presque tout le monde 
croyait au génie de Napoléon; sa faveur avait tout agrandi. 
Les préfectures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus 
être chaussées que de grands noms, par des chambellans de 
S. M. l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des 
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vizirs. Donc l^s faiseurs du grand homme se moquèrent de 
Tambition avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à 
solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridi- 
cule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de 
sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe inso- 
lent, puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun 
ou à Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa po- 
sition ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs^ 
de nos coutumes adminialratives, éclaira donc trop tard son 
mari. Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de 
tous les pouvoirs ministériels; Diard, repoussé partout, ne 
put rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé 
par le gouvernement et comme il se jugeait lui-môme. Diard 
avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et 
Diard n'était pas décoré. Le quartier-maître, riche^ mais 
sans considération, ne trouva pas place dans l'État; la société 
lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la 
société. Ënfîn^ chez lui, ce malheureux éprouvait en toute 
occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle us&t d'un 
tact, il faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop har- 
die, pour déguiser à son mari cette suprématie qui l'éton- 
nait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard finit par 
en être affecté. Nécessairement^ à ce jeu, les hommes is'a- 
battent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage 
ou la passion de cet homme devait donc s'amoindrir sous 
les coups réitérés que ses fautes portaient à son amour- 
propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout à 
combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné 
Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, 
cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de 
barpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les 
gens crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang; 
]L>ref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon doré, 
ia main à de pauvres diables. Voyant cela, le général de 
1^ empire, variation de l'espèce humaine dont bientôt aucun 
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type n'exiptera plus, n'offrit pa9 son aeeoladeà Diapd, et lui 
dit insolemment : « Mon eher! » en l'abordant. Là où les 
généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie 
soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait 
Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre le- 
quel un homme nouveau est presque toujours sans armes. 
En^n le maintien, la gesticulation italienne à demi, le par- 
ler de Diard, la manière dont il s'habillait, tout en lui re- 
poussait le respect que l'observation exacte des choses vou- 
lues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont 
le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. 
Ainsi va le monde. 

Ces détails peignent faiblement les mille supplices aux- 
quels Juana fut en proie ; ils vinrent un à un; chaque nature 
sociale lui apporta son coup d'épingle ; et , pour une âme 
qui préfère les coups de poignard^ n'y avait-il pas d'atroces 
souffranoes dans cette lutte où Diard recevait des affronts 
tans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir? 
Puis, un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut 
du monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes 
les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. 
Elle jugea son mari incapable de monter les hauts échelons 
de l'ordre social, et devina jusqu'où il devait en descendre 
le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. 
L'avenir était bien sombre pour celte jeune femme. Elle 
vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur. Ce pres- 
sentiment était dans son àme comme une contagion est dans 
l'air; mais elle savait trouver la force de déguiser ses an- 
goisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus 
penser à elle. Juana se servit de son influence pour faire 
abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, 
eomme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer do- 
mestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas 
bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le res- 
pect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accep- 
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ter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécoutent de 
lui»méme. Son énergie s'aocrut avec les difficultés de la 
vie, elle eut tout rhërolsme secret néeessaire à sa situation, 
et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent 
l^ange chargé de protéger une Ame chrétienne : supersti- 
tieuse poésie^ images allégoriques de nos deux na-t 
turcs. 

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut 
dans son intérieur , s'il est permis d'employer une expres- 
sion si familière. Mais là fut recueil. Le pauvre militaire 
avait une de ces Ames tout excentriques auxquelles il faut 
un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hemmes 
instinctivement forcés à repartir aussitôt quMIs sont arrivés, 
et dont le but viial sembleêlre d'aller et de venir sans-cesse, 
comme les roues dont parle FEcriture sainte. D'ailleurs, 
peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de 
Juana, sans pouvoir accuser Juana , sa passion pour elle^ 
devenue plus calme par la possession, le rendit à son carac- 
tère. Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fré- 
quents, et il se livra souvent à ses vivacités méridionales. 
Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, 
plus un homme aime A la trouver en faute, quand ce 
ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale ; mais 
si, par hasard, elle lui est complètement imposante, il 
éprouve le besoin de forger des torts. Alors, entre époux, 
les riens grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, 
patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les 
femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune 
prise à la méchanceté calculée, la plus Apre de toutes les 
méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures 
auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans 
lequel la vie éclatait, sainte et pure , son regard de martyre 
avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, 
puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute 
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait pas d'émotions 
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violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des 
milliers de scènes jouées au fond des &mes, sous ces froides 
déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. 
Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui 
entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les 
présages de la grande infortune écrite dans la plupart des 
mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant 
il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer 
le moment où, dans cette vie à deux , la mésintelligence 
commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le déooû- 
ment de cette histoire. 

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement 
pour elle. Le premier était venu sept mois après son ma- 
riage. Il se nommait Juan , et ressemblait à sa mère. Elle 
avait eu le second deux ans après son arrivée à Paris. Celui- 
là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup 
plus à Diard ; il en portait les noms. Depuis cinq ans, 
Francisque était pour Juaùa Tobjet des soins les plus ten- 
dres. Constamment^ la mère s'occupait de cet enfant : à lui 
les caresses mignonnes, à lui les joujoux; mais à lui surtout 
les regards pénétrants de la mère ^ Juana l'avait épié dès 
le berceau^ elle en avait étudié les cris^ les mouvements; 
elle voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éduca- 
tion. Il semblait que Juana n'eût que cet enfant. Le Proven- 
çal, voyant Juan presque dédaigué^ le prit sous sa protection ; 
et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour 
éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce 
de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les 
sentiments dus au sang de ses aïeules^ et qui la dévoraient, 
madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais elle 
aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exem- 
ple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de 
celte histoire^ et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente 
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire 
dé sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la 
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conseiencieuse maternité, qui avaient imprime à la vie de la 
Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie 
avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère avait 
été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, à 
la dérobée : elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en 
avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme 
sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à toute heure 
les ineffables délices que sa mère avait tant enviéeset desquel- 
les elle avait été privée. Pour elle,' comme pour Marana, la 
maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une 
et l'autre, pour des causes contraires, n'eurent pas d'autre 
consolation dans leur misère. Juana aima peut-être davan- 
tage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les 
Jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et 
qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles 
Be satisfont, plus elles s'accroissent. Lamère et le joueur sont 
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé 
chaque jour sur la tête de Juan, par l'affection paternelle de 
Piard, elle fut attendrie; et, du jour où les deux époux 
changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt pro- 
fond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par 
devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent 
dans sa vie ; s'il n'eût pas détruit par le décousu, par l'in- 
constance et la mobilité dason caractère, les éclairs d'une 
sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans 
doute aimé. Malheureusement il était le type de ces Méri- 
dionaux, spirituels mais sans suite dans leurs aperçus; ca- 
pables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain; 
souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par 
leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, 
quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour 
lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au 
logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré 
lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amu- 
sante pour lui ; qui usait les ressources du génie féminin 
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pour le séduire au nom de la vertu , mais dont l'adresse 
n'allait pas jusqu'à lui simuler de Tamour. 

En ce moment, tout Paris s'occupait de Tafiaire d'un ca- 
pitaine de Tancienne armée qui, dans un paroxysme de 
libertiuage, avait tué une femme. Diard, en rentrant chez 
lui pour dtner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'é- 
tait tué pour éviter le déshonneur de son procès et la mort 
ignoble de Téchafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la 
logique de cette conduite, et son mari fut obligé de lui ex* 
pliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui nç 
permet pas de poursuivre les morts, 

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le 
roi faisait grâce ? demanda Francisque. 

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à 
demi courroucé. 

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien 
diversement affectés. Le regard humide de joie que sa 
femme jeta sur l'atné révéla fatalement au mari les secrets 
de ce cœur impénétrable jusqu'alors. L'atné, c'était tout 
Juana ; l'atné, Juana le connaissait ; elle était sûre de son 
cœur, de son avenir : elle l'adorait, et son ardent amour 
pour lui restait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu* 
Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mère^ 
qui le serrait à l'étouffer quand ils étaient seuls, et qui pa- 
raissait le bouder en présence cle son frère et de son père. 
Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le 
désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en 
encourager les bonnes qualités. Juana,- ne sachant pas que 
son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui 
fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle 
ressentait de la réponse de Juan, une leçon appropriée H 
son intelligence. 
— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana, 

— Oui, répondit-elle simplement. 

— Mais Juan I 
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Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux 
mots furent prononcés, regarda son mari. 

^ — Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assît 
d'un air sombre ; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : 

— Il y a un de vo5 enfants que vous aimez mieux que l'autre. 

- — Vous le savez bien, dit-elle. 

— Non î répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui 
que vous préfériez. 

— Mais ils ne m'ont encore donné de cbagrin ni l'un ni 
l'autre, répondit-elle vivement. 

— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? demanda- 
t-il plus vivement encore. 

— Je ne les ai pas comptées. 

— Les femmes sont bien fausses I s'écria Diard. Osez dire 
que Juan n'est pas l'enfant de votre cœur. 

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que 
ce soit un malheur ? 

— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu 
pour vous, j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez 
tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le plaisir de 
vous plaire. Ah! si vous m'eussiez aimé... 

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude 
et loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons? 

— Je sais, Juana, que vous n'avez jiamais tort. 

Ce mot fut empreint d'une amertume profonde et jeta du 
froid entre eux pour le reste de leur vie. 

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses 
anciens camarades et y retrouva les distractions du jeu. Par 
malheur, il y gagna beaucoup d'argent et il se remit à jouer 
Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la 
vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne dîna plus 
chez lui. Quelques mois s'étant passés à jouir des premiers 
bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté 
et se sépara de sa femme ; il lui abandonna les grands ap- 
partements et se logea dans un enf re-soK Au bout d'un an 



52 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à Theure 
du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des al- 
ternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer 
le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de 
sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il lui 
reUra la part qu'elle avait dans le gouvernement de la mai* 
son. À une confiance illimitée succédèrent les précautions 
de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis 
communes entre eux, il adopta pour les besoins de sa 
femme, la méthode d'une pension mensuelle ; ils en fixèrent 
ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à ce sujet fut 
la dernière des conversations intimes, un des charmes les 
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux est un 
vrai divorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus. 
Juana comprit que de ce jour elle n'était plus que mère, et 
elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce mal- 
heur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux 
solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne de- 
vait pas être seulement un texte de mélancolies et d'an- 
goisses pour Juana» Diard, émancipé, s'habitua promptement 
à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur 
et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. 
La considération qu'il n'avait pu s^altirer sous l'Empire lui 
fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée 
qui roulait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux 
qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros ban- 
quiers, les gens à graudes fortunes, et tous les hommes 
qui, après avoir trop pressé la vie, en viennent à demander 
au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans 
leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec 
lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou deux 
pendant l'hiver, il donnait une fête pour rendre les poli- 
tesses qu'il avait reçues. Alors Juana revoyait le monde par 
ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières ; mais 
c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa 
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solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, 
comme une créature tombée là, d'un monde inconnu. Sa 
naïveté, que rien n'avait corrompu ; sa belle virginité d'âme, 
que les mœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient, 
sa beauté^ sa modestie vraie lui acquéraient de sincères 
hommages. Mais, en apercevant peu de femmes dans ses 
salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui 
communiquer, un plan nouveau de conduite, il n'avait en* 
core rien gagné en estime dans le monde. 

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans il dissipa 
les trois quarts de sa fortune ; mais sa passion lui donna 
l'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec 
beaucoup de monde, et surtout avec ces roués de la Bourse, 
avec ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé en 
principe qu'un vol, fait en grand, n'était plus qu'une noi' 
ceur, transportant ainsi dans les cofifres-forts les maximes 
effrontées adoptées en amour par le dix-huiiième siècle. 
Diard devint homme d'affaires et s'engagea dans ces affaires 
nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de 
pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des 
liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en 
partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les 
dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de flottantes, 
et déterra dans les États européens, barbaresques ou amé- 
ricains, des réclamations en déchéance qu'il faisait revivre* 
Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des princes, de 
la République et de l'Empire, il se fit allouer des commis- 
sions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce 
d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont 
adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés 
dans les coulisses du théâtre politique; vol qui, fait dans 
la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un 
malheureux, mais que sanctionne For des moulures et des 
candélabres. Diard accaparait et revendait des sucres, il ven- 
dait des places, il eut la gloire d'inventer Vhomme de paille 
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pour les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder 
pendant un certain temps, avant d'en avoir d'autres. Puis, 
il méditait les primes, il étudiait les défauts des lois, il fai- 
sait une contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce 
haut négoce, il demanda tant du cent sur l'achat de quinze 
voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des 
bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne 
sont plus ni des crimes ni des vols, c'est faire du gouver- 
nement, commanditer l'industrie, être une tête financière. 
Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie 
où siégeait déjà plus d'un homme habile. Là, se trouva Ta- 
ristocraiie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de 
bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le 
drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur 
n'existe plus dans le monde à une certahie hauteur topo- 
graphique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent bril- 
lamment attelés au vice et sous le harnais de la farlune. 
Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout 
ce dont on leur a fait crédit. Du moins Diard eut le talent 
de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces 
hommes, privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gou- 
vernement, tous les secrets et les passions des gens en place, 
il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où 
il s'était jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que 
menait son mari. Satisfaite dé l'abandon dans lequel il la 
laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes 
ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré son 
argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile 
précepteur et tous les mai très nécessaires pour un enseigne- 
•ment complet; elle voulait faire d'eux des hommes, leur 
donner une raison droite sans déflorer leur imagination; 
n'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait 
donc plus de sa vie décolorée; ils étaient pour elle ce que 
sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de 
mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard 
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n'était plus qu'un accident» et depuis que Dîard avait cessé 
d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à 
lui que par les liens de parade socialement imposés aux 
époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut 
respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il fût 
pour eux ; mais elle fut très-heureusement secondée par la 
continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, 
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient 
déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. 
Juger son père est un parricide moral. Cependant, à la 
longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce 
sentiment primitif se changea même en terreur. Elle corn* 
prit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps 
sur l'avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui 
donna des révélations incomplètes de la vérité. De jour en 
jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, 
dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus 
Yîve et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants du- 
rant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creu- 
sée, blême de nuits passées, ridée par les émotions, un 
regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. 
Alors la gaieté de commande affichée par son mari l'ef- 
frayait encore plus que les sombres expressions de son in- 
quiétude, quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il 
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau, 
Juana voyait en lui la honte de ses enfants, et Diard redou- 
tait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front 
>6erein, le bras toujours levé, toujours armé. 

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour 
sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine 
cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était 
grevé d'une somme d'hypothèques qui en dépassait la valeur. 
Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu 
l'opuleuce allait s'évanouir. Après ces jours de grftce, pas 
une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait 
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ouverte. Puis, à pioins de quelque événemrat favorable, il 
irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être 
qu'il ne devait y être, précisément parce qu'il «'en était tenu 
aune hauteur indue. Il apprit heureusement que, ^durant 
la saison des eaux, il se trouvait à celles des Pyrénées plu- 
sieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant 
un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. 
Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne 
voulut pas laisser à Paris sa femme^ à laquelle quelques 
créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa situa* 
tion, et il l'emmena avec ses deux enfants^ en leur refusant 
môme le précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet^ et per^ 
mit à peine à Juana de garder une femme de chambre. Son 
ton était devenu bref, impérieux; il. semblait avoir retrouvé 
de l'énergie. Ce voyage soudain, dont kt^ause échappait à sa 
pénétration, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari fit 
gaiement la route ; et^ forcéme|it réunis dans la berline, le 
père se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et 
plus aimable pour la mère. NéannM)ins, chaque jour ap- 
portait à Juana de sinistres pressentiments, les pressenti*» 
ments des mères, qui tremblent sans raisons apparentes, mais 
qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour 
elles, le voile de l'avenir semble être plus léger. 

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une 
petite maison tranquille, très-proprement meublée, et y 
logea sa femme. Cette maison était située par hasard à un 
des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant 
donc que par un de ses flancd à la maison voisine, elle se 
trouvait en vue et accessible de trois côtés; Diard en paya 
le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent strictement néces* 
saire pour sa dépense pendant trois mois ; à peine lui donna- 
t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune 
observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son 
mari lui dit qu'il allait aux eaux et qu'elle devait rester à 
Bordeaux^ Juana forma le plan d'apprendre plus complète- 
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ment à des enfants Fespagnol, Tîtalien, et de leur faire lire 
les deux principaux chefs-d'œuvre de ces deux langues. 
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturelle- 
ment économique. Pour s'épargner les ennuis de la vie ma- 
térielle, elle s'arrangea, le lendemain du départ de Diard» 
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre 
suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais 
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs 
devaient consister à faire quelques promenades avec ses 
enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, large** 
ment développée, éclatait dans tout son lustre. Âussi^ quand 
elle se montra , ne fut-il question dans Bordeaux que de la 
belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle re- 
çut» Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard 
fit d'abord fortune aux eaux; il gagna trois cent mille francs 
en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à 
sa femme; il voulait en garder beaucoup, pour jouer en- 
core plus gros jeu. À la fin du dernier mois, vint aux eaux 
le marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de 
ça fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec 
une illustre anglaise, et plus encore par son goût pour le 
jeu. Diardy son ancien compagnon^ voulut l'y attendre, dans 
l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de tous les 
autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ 
est toujours dans une position d'où il domine la vie, et Diard 
perdit tout ce qu'il possédait. 

— • Mon cher Montefiore, disait l'ancien quartier-maître 
après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se 
ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon argent est 
à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme. 

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa po- 
che; mais avec l'aplomb et le coup d'œil rapide d^un homme 
accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans 
les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait mani- 
festé l'intention de voir Bordeaux. En s'acquittant, Diard 
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n'aTaU ]iHis d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revan- 
che. Une revanche comble quelquefois toutes les pertes 
précédentes. Néanmoins, ces brûlantes espérances dépen- 
daient de la réponse du marquis. 

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensem- 
ble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujour- 
d'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien ca- 
marade. 

Trois jours après^ Diard et Tltalten étaient à Bordeaux. 
L'un offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où 
Diard commença par payer ses cent mille francs, il en per- 
dit deux cent mille autres sur parole. Le Provençal était 
gai comme un homme habitué à prendre des bains d'or. 
Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe. Mon- 
tefiore devait éprouver autant que Diard le besoin de res- 
pirer sous le ciel et de faire une promenade pour se re- 
mettre de leurs émotions; celui-ci lui proposa donc de venir 
prendre son argent et une tasse de thé chez luir 

— Mais madame Diard? dit Montefiore. 

— Bah I fit le Provençal. 

Ils descendirent; mais avant de prendre son chapeau, 
Diard entra dans la salle à manger de la maison où il était, 
et demanda un verre d'eau; pendant qu'on le lui apprêtait, 
il se promena de long en large, et put, sans être aperçu, 
saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus et à 
manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, 
et qui n'avsdent pas encore été rangés. 

— Où demeures-tu? demanda Montefiore dans la cour. 
Il faut que j'envoie ma voiture à ta porte. 

Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 

— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui 
prenant le bras, que tant que je serai avec toi je n'aurai 
rien à craindre; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien 
me suivit, je serais très- bon à tuer. 

— Qu'as-tu donc sur toi? 
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— * Oh 1 presque ries, reprit le défiant Italien. Je n'ai que 
mes gains. CSependant ils feraient encore ane jolie fortune 
à mu ^atmx. qm^ certes, aurait un bon brevet d'iuHinête 
homme pour le reste de ses jours. 

Diard conduisit ritatien par une rue déserte où il avait 
remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'une 
espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes mu- 
railles très-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut Tau- 
dace de prier militairement Montefiore d'aller en avant. 
Montefîore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. 
Alors, aus^tôt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans 
cette avenue, Diard^ avec une agilité de tigre, renversa le 
marquis par un croc-en-^jambe donné à Tarticulation inté- 
rieure des genoux^ lui mit liardiment le pied sur la gorge, 
et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le coeur, 
où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit por- 
tefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage 
lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il eût très-habi- 
lement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de 
crier : « Â l'assassin ! à l'assassin ! » d'une voix claire et 
perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis* 
Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne sa- 
vait pas que, au moment où ils entrèrent dans l'avenue, un 
flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se 
trouveraient en haut de la rue, et entendraient le râle du 
mourant, quoique le Provençal tâchât d'étouffer ja voix en 
appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, 
et en fit graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent 
donc à courir en se dirigeant vers Tavenue, dont les hautes 
murailles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit 
précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans 
la cervelle de Diard ; mais ne perdant pas encore la tète, 
l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en marchant 
très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu 
l'inutilité des secours. Il se retourna même pour bien juger 
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de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les 
vit se précipitant dans Tallée, à Texception de l'un deux, 
qui, par une précaution toute naturelle, se mit à. observer 
Diard. 

— C'est lui ! c'est lui! crièrent les gens entrés dans l'al- 
lée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de 
l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer 
l'assassin. 

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant 
de l'avance, trouva Fénergie du lion et les bonds du cerf: 
il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la 
rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se 
jeta dans une rue transversale ; mais déjà toutes les croisées 
s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures; 
à chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et Diard 
de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lu- 
mières et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement 
agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir 
se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapi- 
dement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habi- 
tants, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en 
un clin d'œil. Des officieux éveillèrent les commissaires, 
d'autres gardèrent le corps. La rumeur allait en s'envolant 
et vers le fugitif qui l'entraînait avec lui comme une flamme 
d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les ma» 
gîstrats. Diard avait toutes les sensation? d'un rêve à entendre 
ainsi une ville entière hurlant, courant, frissonnant. Cepen- 
dant il conservait «ncore ses idées et sa présence d'esprit, 
il s'essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit 
le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les 
poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silen- 
cieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure 
de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa 
de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés 
de rebut, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces 
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vagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment où, 
n'ayant plus la faculté dé juger de Tensemble de leurs actions» 
ils sont pressés d'établir leur innocence sur quelque manque 
de preuves. Gela fait, il tâcha de prendre une contenance 
placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte 
de sa maison^ en espérant n'avoir été vu de personne. Il leva 
les yeux et aperçut, à travers les persiennes, la lumière des 
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au 
milieu de son trouble, les images de la douce vie de Juana, 
assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s'il y 
eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit 
la porte, que Diard referma Tivement d'un coup de pied. 
En ce moment il soupira; mais alors, il s'aperçut qu'il était 
'en sueur, il resta dans l'ombre et renvoya la servante près 
de Juana. Il s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses 
vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit 
avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il \int à la lueur 
de la lune pour examiner ses mains et se tâter le visage; il 
eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune 
tâche de sang, l'épanchement s'était sans doute fait dans le 
corps même de la victime. Mais cette toilette de criminel 
prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, 
posé, comme peut l'être celui d'un homme qui revient se 
coucher après être allé au spectacle. En gravissant les mar- 
ches de l'escalier, il put réfléchir à sa position^ et la résuma 
en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées, il ne les 
pensa pas, il les trouvait écrites en lettre de feu dans l'om- 
bre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir 
chercher le trésor à la nuit; puis se mettre, comme un rat, 
à fond de cale d'un bâtiment, et partir ssnsque personne se 
doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or 
avant toute chose I Et il n'avait rien. La femme de chambre 
vint l'éclairer. 

— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans 
la rue, des cris? allez en savoir la cause, vous la me direz... 
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Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était 
assise à une table^ et faisait lire Francisque et Juan dans un 
Cervantes eq)agnol, oti tous deux suivaient le texte pendant 
qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous 
trois et regardèrent Diard qui restait déboucles mains dans 
ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de 
cette scène, si douce de lueur, embellie par les figures de 
cette femme et de ces deux enfants. C'était un tableau vi- 
vant de la Vierge entre son fils et saint Jean. 

— Juana, j*ai quelque chose à te dire. 

— Qu'y a-t-il? demanda- t-el le en devinant sous la pâ- 
leur jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu 
chaque jour. 

— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... à toi...* 
seule. 

Et il regarda fixement ses deux fils. 

— Mes chers petits^ allez dans votre chambre et couchez- 
vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi. 

Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse 
obéissance des enfants bien élevés. 

— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je 
t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé maintenant. 
Écoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison en te 
donnant une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les 
femmes, quelques petites économies? 

— Non, répondit J^iana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas 
compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le 
reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omis- 
sion que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout 
celui que vous m' avez donné m'a servi pour payer les maîtres, 
et... 

— Assez I s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre I le 
temps est précieux. N'avez-vous pas des bijoux? 

— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté. 

— Il n'y a donc pas un sou ici! cria Diard avec frénésie; 
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— - Pourquoi criez-vous? dit-elle. 

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme* . 
Juana sauta vers la chambre de ses enfants^ et en revint 

après avoir fermé toutes les portes, 

— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui 
donc avez-vous pu vous battre? 

— Avec Montefiore, répondit- il. 

— Ah I dit-elle en laissant échapper un soupir, c'est le 
seul homme que vous eussiez le droit de tuer... 

— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma 
main. Mais ne perdons pas de temps. De T argent, de l'ar- 
gent, de l'argent, au nom de Dieu ! Je puis être poursuivi. 
Nous ne nous sommes pas battus, je Tai... tué. 

— Tué! s'écria-t-elle. Et comment?..^ 

— Mais, comme on tue; il m'avait volé toute ma for- 
tune au jeu, moi^ je la lui ai reprise. Vous devriez^ Juana, 
pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas 
d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de pierres que 
vous savez, ce tas qui est au bout de la rue. 

— Allons, dit Juana, vous l'avez volé. 

— Qu'esi-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je 
m'en aille? Avez-vous de l'aident? Ils sont sur mes traces? 

— Qui? 

— Les juges l v 
Juana sortit et revint brusquement. 

— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, 
voilà la croix de dona Lagounia. 11 y a quatre rubis de 
grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez... partez donc! 

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle 
donc arrêtée? 

Juana laissa la croix au bord de la tabje, et s'élança vers 
les fenêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur 
de la lune, des soldais qui se plaçaient, dans le plus grand 
silence, le long des murs. Elle revint, en affectant d'être 
calme, et dit à son mari: — Vous n'avez pas une minute à 



6b ^DEs phUiOsopbiqtjes 

perdre, il fant fair par le jardin. Voici la clef de la petite 
porte. 

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter im 
coup d'œil sur le jardin. Dans Tombre, sous les arbres, 
elle aperçut alors quelques lueurs produites par le bord 
argenté des chapeaux de gendarme. Elle entendit même la 
rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais 
qu'une seiitinelle contenait aux différents bouts des rues par 
lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par les 
gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur leurs 
indications, sur celles de sa servante que Ton avait effrayée, 
puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux 
rues à Tangle desquelles était situéela maison. Une douzaine 
de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres 
grimpaient par-dessus les murs du jardin et le fouillaient, 
autorisés par la flagrance du crime. 

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. 
Toute la ville est là. 

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oi- 
seau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et 
vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive. 

— Où puis-je me cacher? dit-il. 

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux 
chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants 
étaient là. En cet instant, la porte de la rue s'ouvrit, et un 
bruit de pas nombreux retentit dans la cour. 

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, 
un bon conseil. 

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver. 

— Ah t tu seras mon bon ange. 

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets et dé- 
tourna la tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit 
le bruit de la cour, où Ton déposait le corps du marquis 
pour le confronter avec Tassas^ip; elle se retourna, vh 
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Diard pâle et blême. Cet homme se scnlail défaillir el vou* 
lait s'asseoir. 

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui met- 
tant Tarme sur les mains. 

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu erois donc 
que... Juana, cela est-il bien pressé?... Je voudrais t'em- 
brasser. 

Les gendarmes montaient les marches de Tescalier. Juana 
reprît alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses 
tsris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle et 
jeta l'arme par terre. 

En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement. Le procu- 
reur du roi, suivi d'un juge, d'un médecin, d'un greffieri 
les gendarmes, enfin toute la justice humaine apparut. 

— Que voulez-vous? dit'-elle. 

— • Est-ce là monsieur Diard? répondit le procureur du 
roi, en montrant le corps courbé en deux. 

— Oui» monsieur. 

— - Yotre robe est pleine de sang, madame. 

•— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dît Juana. 

Elle alla s'asseoir à la petite table, où elle prit le volume 
de Cervantes^ et resta pftle, dans une agitation nerveuse 
tout intérieure qu'elle tâcha de contenir. 

— Sortez I dit le magistrat aux gendarmes. 

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, 
qui demeurèrent. 

-^ Madame, en cette occasion^ nous n'avons qu'à vous 
féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s'il a été égaré 
par la passion, il sera mort en militaire et rend inutile Tac- 
tion de la justice; mais, quel que soit notre désir de ne pas 
vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige 
de constater toute mort violente. Permettez nous de faire 
notre devoir. 

5 
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-^ Puis-je aller changer dérobe? demanda- t-elle en po- 
sant le volume. 

•— Oui, madame; mais vous la rapporterez ici. Le doc- 
teur en aura sans doute besoin. •• 

— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'en- 
tendre opérer, dit le médecin, qui comprit les soupçons du 
magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la 
chambre voisine. 

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin^ et 
alors Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procu- 
reur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats 
sont bien malheureux d'être obligés de tout soupçonner, 
de tout concevoir. A force de supposer des intentions mau- 
valses et de les comprendre toutes pour arriver à des vé- 
rités cachées sous les actions les plus contradictoires, il est 
impossible que Texercice de leur épouvantable sacerdoce ne 
dessèche pas à la longue la source des émotions généreuses 
qu'ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du 
chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent 
par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de 
fouiller incessamment les replis de Tftme? Premiers martyrs 
de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil 
de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur 
eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal 
est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir? Or, 
ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au 
procureur du roi : « Croyez-vous que la femme soit complice 
du mari? Faut-il instruire contre elle? Êtes-vous d'avis de 
l'interroger? » 

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'é- 
paules fort insouciant. 

— * Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais 
sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. 
Restons-en là. 

Le médecin opérait, visitait Diard et dictait son procès- 
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terbal au greffier. Tout à coup il s'ëlauça dans la chambre 
de Juana. 

— Madame... 

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au« 
devant du docteur. 

-— C'est vous, lui dit-il en se pendiant à TcNreille de 
PEspagnole» qui avez tué votre mari* 

— Oui, monsieur. 

... Et^ de Cet ensemble de faite... continua le médecin en 
dictant, il résulte pour nous que le nommé IHard s'est volon* 
iairement et lui-même donné la mort. 

*- Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier apiiôs une 
pause. 

•— Oui, dit le scribe. 

Le médecin signa. Juana lui jeta un regard, en réprimant 
avec peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement 
les yeux. 

— Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis étran* 
gère, Espagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne 
à Bordeaux , je réclame de vous un bon office. Faites-moi 
donner un passe-port pour l'Espagne. 

^ Un instant ! s'écria le juge d'instruction. Madame, 
qu'est devenue la somme volée au marquis de Montefiore? 

— Monsieur Diard^ répondit-elle, m'a parlé vaguement 
d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait cachée. 

— Où? 

— - Dans la rue. 

Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper 
un geste sublime et appela le médecin. 

— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soup- 
çonnée de quelque infamie ? moi I Le tas de pierres doit être 
au bout de mon jardin* Allez-y vous-même, je vous en prie. 
Voyez, visitez , trouvez cet argent. 

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et 
ils retrouvèrent le portefeuille de Monte^ore. 
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Le surlendemaÎB, Juana vendit sa croix d'or pour subve* 
mr aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux 
enfants à la diligence qui allait la conduire aux frontières 
de TEspagne, elle s'entendit appeler dans la rue; sa mère 
mourante était conduite à Thôpital, et, par la fente des ri- 
deaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperça 
sa fille. Juana fit entrer le brancard sous une porte co* 
chère. Là, eut lieu la dernière entre\'ue entre la mère et la 
fille. Quoique que toutes deux s'entretinssent à voix basse, 
Juan entendit ces mots d'adieu : 

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous 
toutes I 



Paris, Botembre 1893. 
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— Allons, député du centre, en avant 1 II s'agit d'aller au 
pas accéléré si nous voulons être à fable en môme temps 
que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc t bien. 
Tous franchissez les sillons comme un véritable cerf ! 

Ces paroles élaicnt prononcées par uii chasseur paisi* 
blement assis sur une lisière de la forêt de F Ile- Adam, et 
qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant 
son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans 
les balliers de la forêt. À ses côtés, quatre chiens haletants 
regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. 
Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions 
répétées par intervalle^, il faut dire que le chasseur était 
un gros hommo court dont le ventre préominent accusait 
un embonpoint véritablemenl ministériel. Aussi arpentait-il 
avec peine les sillons d'un vaste champ récemment mois- 
sonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa 
marche ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du so« 
leil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de 
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grosses gouttes de sueur. Préoecupé par le soin de garder 
son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en ar- 
rière, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture for- 
tement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le 
mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par des 
feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers 
l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes 
s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de 
Fouest à Test, un léger rideau grisâtre. Le vent, n'agissant 
que dans la haute région de Tair, l'atmosphère comprimait 
vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré 
de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que fran- 
chissait le chasseur avait la température d'une fournaise. 
Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oi- 
seaux, les insectes étaient muets^ et les cimes des arbres 
s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste 
quelque souvenir de l'été de 1819^ doivent donc compatir 
aux mafjx du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour 
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son ci- 
gare, celui-ci avait calculé^ par la position du soleil, qu'il 
pouvait être environ cinq heures du soir. 

— Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s'es« 
suyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ, 
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit 
plus la force de sauter le large fossé qui l'en séparait. 

— Et c'est à moi que tu ie demandes, répondit en rian| 
le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui cou- 
ronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le 
fossé, en s' écriant: — Je jure par saint Hubert qu'on ne 
me reprendra plus àm'aventurer dans un pays inconnu avec 
un magistrat, fût-il comme toi, mon cher d'AlboUy un y\e\xx 
camarade de collège ! 

— Mais, Philippe, vous no comprenez donc plus lefraii<* 
çais? Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, 
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répliqua le gros homme en lançant un regard douloureu 
sèment comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas 
delà. 

— J'entends, répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva 
tout à coup^ s'élança d'un seul bond dans le champ, et cou- 
rut vers le poteau. — Par ici, d'Âlbon, par ici I demi-tour 
à gauche, cria-t-il à son compagnon en lui indiquant par 
un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à VIU" 
Adam î reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction 
celui de Gassan^ qui doit s'embrancher sur celui de l'Ile- 
Adam. 

•i— C'est Juste, mon colonel, dit monsieur d'Àlbon en re« 
mettant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de 
s'éventer* 

— En avant donc» mon respectable conseiller, répondit le 
colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà 
lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient* 

— Savez-vous, monsieur le marquis^ reprit le militaire 
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à 
fkire ? Le village que nous apercevons là-bas doit-être Baillet. 

«— Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon, allez à Gas«> 
San, si cela peut vous être* agréable, mais vous irez tout 
seul. Je préfère attendre ici, malgré l'orage, un cheval que 
vous m'enverrez du ch&teau. Vous vous êtes moqué de moi, 
Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse^ 
ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que 
Je connais. Bah I au lieu de nous amuser, vous m'avez fait 
courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, e( 
nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait î 
Ah \ si vous avez jamais un procès k la. Cour, je vous le 
ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison. 

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui 
étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa 
oarnassière vide» et poussa un long soupir. 

— France \ voilà tes députés, s'écria en riant le colonel 



i 
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de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Àlbon, si vous aviez été comme 
moi six ans au fond de la Sibérie. •« 

Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ces 
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

— Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, 
vous êtes perdu. 

^ Que voulez-vous, Philippe? c'est une si vieille hûÂ^ 
tude chez un magistrat ! D'honneur, je suis excédé 1 Encore 
si j'avais tué un lièvre I 

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare* 
Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne parais* 
sait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire^ âgé 
de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous 
deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des offi- 
ciers de la Légion d'honneur. Quelques mèches de cheveux, 
mélangées de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'é- 
diappaient de dessous la casquette du colonel ; de belles 
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était 
d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa 
figure blanche trahissaient des passions terribles ou d'af- 
freux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de santé, 
jovial et digne d'un épicurien. Tous deux étûent fortement 
h&lés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuivre fauve 
portaient les marques de tous les fossés de tous les marais 
qu'ils avaient traversés. 

^ Allons, s'écria mcmsieur de Sucy^ en avant 1 Après une 
petite heure de marche nous serons à Gassan, devant une 
bonne table. 

-^ Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le con* 
seiller d'un air piteusement comique, vous êtes aussi impi- 
toyable que Tartiele 304 du code pénal! 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front 
se plissa; sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en 
ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une afifreuse amertume 
crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux 
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hommes puissants^ il savait refouler ses émotions au fond 
de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de ca- 
ractères purs, une sorte d'impudeur à dévoiler ses peines 
quand aucune parole humaine n'en peut rendre la profon- 
deur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent 
pas les comprendre. Monsieur d'Albon avait une de ces 
&mes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu'elles ont involontairement produite 
par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, 
se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieuseiftent, tout 
ehagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était 
pas cicatrisée. 

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la 
main et en le remerciant de son muet repentirpar un regard 
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je 
ne saurais. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur 
du colonel parut xlissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ; 
et avec Tinstinct ou plutôt le vouloir d'un homme harassé, 
son œil sonda toutes les profondeurs de la forêt; il inter- 
rogea les cimes des arbres, examina les avenues^ en espérant 
y découvrir quelque gtte où il put demander l'hospitalité. 
En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère 
famée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta, regarda fort 
attentivement^ et reconnut au milieu d'un massif immense, 
les branches vertes et sombres de quelques pins. 

— Une maison! une maison I s'écria-t-il avec le plaisir 
qu'aurait eu un marin à crier : Terre 1 terre ! 

Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez épais, 
et le colonel,' qui était tombé dans une profonde rêverie, l'y 
suivit machinalement. 

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de mé* 
nage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan des divans, 
des truffes et du vin de Bordeaux. 

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme arra- 
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chée au conseiller par Taspect d'un mur dont la couleur 
blancb&tre, tranchait, dans le lointain sur la masse brune 
des troncs noueux de la forêt. 

— Ah ! ah 1 ceci m'a Pair d'être quelque ancien prieuré, 
s'écria derechef le marquis d'Albon en arrivant à une grille 
antique et noire, d'où il put voir, au milieu d'un parc asses 
vaste, un b&timent construit dans le style employé jadis pour 
les monuments monastiques, ^ Gomme ces coquins d# 
moines savaient choisir un emplacement I 

Cette dbuvelle exclamation était l'expression de l'étonné* 
ment que causait au magistrat le poétique ermitage qui s'of» 
frait à ses regards. La maison était située à mi-côte, sur le 
revers de la montagne, dont le sommet est occupé par le 
village de Nerville. Les grands chônes séculaires de la forêt, 
qui décrivaient un cercle immense autour de l'habitation, en 
faisaient une véritable solitude. Le corps de logis jadis des* 
tiné aux moines avait son exposition au midi. Le parc pa- 
raissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès de la mat- 
son, régnait une verte prairie, heureusement découpée par 
plusieurs ruisseaux clairs, par des nattes d'eau gracieuse» 
ment posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là s'éle* 
valent des arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages 
variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des terrasses 
massives avec leurs escaliers dégradés et leurs tampes rouiU 
lées imprimaient une physionomie particulière à cette sau« 
vage Thébalde. L'art y avait également uni ses constructions 
aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions hu- 
maines semblaient devoir mourir au pied de ces grands 
arbres qui défendaient l'approche de cet asile aux bruits du 
monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil. 

— Quel désordre I se dit monsieur d' Albon après avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient à ce 
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était comme 
un lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait 
étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. 
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Des mousses branes, terdâtres, jaunes ou rouges répan- 
daient leurs teinles romantiques sur les arbres, sur les 
bancs, sur les toits^ sur les pierres* Les fenêtres vermoulues 
étaient usées par la pluie, creusées par les temps ; les bal- 
cons étaient brisés, les terrasses démolies, Quelqui^s per- 
slennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les 
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à un as- 
saillant. Chargées des touffes luisantes du guy,les branches 
des arbres fruitiers négligés s'étendaient au loin sans don- 
ner de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. 
Ces débris jetaient dans le tableau des effets d'une poésie 
ravissante, et des idées rêveuses dans Tâme du spectateur. 
Un poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, 
en admirant ce désordre plein d'harmonies, cette destruction 
qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons 
de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, 
illuminèrent par les jets de mille couleurs cette scène à demi 
sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses bril- 
lèrent, des ombres fantastiques s'agitèrent sa ries prés, sous 
les arbres ; des couleurs mortes se réveillèrent, desoppo* 
sitiotts piquantes se combattirent, le» feuillages se découpè- 
rent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce 
paysage qui semblait avoir parlé, se tut et redevint sombre, 
ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule 
d'automne. 

-— C'est îe palais de la Belle au Bois dormant, se dit le 
conseiller qui ne voyait déjà pins cette maison qu'avec les 
yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir? 
Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie pro- 
priété. 

Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté 
à droite (te la grille, et, sans faire de bruit, passa devant le 
conseiller aussi rapidemment que l'ombre d'un nuage; cette 
vision le rendit muet de surprise. 

—- Eh bien, d'Alboo, qu'avez-voua ? lui demanda le colonel. 



76 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je 
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille pour 
tâcher de revoir le fantôme. 

— Elle est probablement sous ce' figuier, dit-il en mon- 
trant à Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-des- 
sus du mur, à gauche de la grille. 

— Qui, elle î 

— Eh ! puis-je le savoir? reprit monsieur d'Albon. Il 
vient de se lever là, devant moi^ dit -il à voix basse, une 
femme étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la na- 
ture des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, 
si légère, si vaporeuse, qu*elle doit-être diaphane. Sa figure 
est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses 
cheveux sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique 
je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a 
figé le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie ? demanda Philippe. 

— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la 
figure. 

— Au diable le dîner de Cassan t s'écria le colonel; res* 
tons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singu- 
lière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en 
rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures des 
portes et des volets î Ne semble-l-il pas que ce soit la mai- 
son du diable; il aura peut-être hérité des moi&es. Allons, 
courons après la dame blanche et noire I en avant, s'écria 
Philippe avec une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri 
assez semblable h celui d'une souris prise au piège. Ils 
écoulèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés re- 
tentit dans le silence, comme le murmure d'une onde agitée; 
mais, quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saisir quelques 
nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret 
des pas de l'inconnue, si toutefois elle avait marché. 
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. — Voilà qui est singulier I s'écria Philippe en suivant les 
contours que décrivaient les murs du parc» 

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt 
qui conduit au village de Ghauvry. Après avoir remonté ce 
chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une 
grille, et virent alors la façade principale de cette habita- 
tion mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son com- 
ble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs de trois 
corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et 
d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés annon- 
çaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés 
sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récollât. Une 
vache paissait à travers les boulingrins^ et foulait les fleurs 
des plates-bandes, tandis qu'une chèvre broutait les raisins 
verts et les pampres d'une treille. 

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque 
sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d'uue clo- 
che ; mais la cloche était sans battant. 

Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulière- 
ment aigre d'un ressort rouillé. Quoique très- délabrée, la 
petite porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista 
néanmoins à tout effort. 

— Oh! oh! tout ceci devient très^urieux, dit*il à son 
compagnons. 

-— Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d'Àl- 
bon, je croirais que la femme noire est une sorcière. 

A peine avait-il achevé ces mots que la vache vint à la 
grille et leur présenta son mufQe chaud, comme si elle 
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors 
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être 
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes, 
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête 
un mouchoir rouge d'où s'échappaient des mèches de che- 
veux blonds assez semblables à l'étoupe d'une quenouille. 
Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à 
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raies alternatÎTement noires et grisea, trop court de quel- 
ques pouces, permettait de voir ses jambes. On pouvait 
croire qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux-^Rouges 
célébrées par Gooper; car ses jambes, son cou et ses bras 
nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun 
rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux 
bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils 
blancs clair-semés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa 
bouche était contournée de manière à laisser passer des 
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d'un 
chien. 

— Ohé I la femme 1 cria M. de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contemplant 
d'un air niais les deux chasseurs, à la vue desquels il lui 
échappa un sourire pénible et forcé. 

— Où sommes-nous? Quelle est cette maison-là? A qui 
est-elle? Qui êtes-vous? Étes-vous d'ici? 

A ces questions et à une foule d'autres que lui adressé* 
rent successivement les deux amis, elle né répondit que 
par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir 
plus à l'animal qu'à la créature humaine. 

-^ Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le 
magistrat. 

— Bom '"Hommes î s'écria la paysanne. 

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien cou- 
vent des Bons-Hommes, dit M. d'Albon. 

Les questions recommencèrent. Mais comme un enfant 
capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tor* 
tilla la corde de la vache qui s'était remise à paître, re- 
garda les deux chasseurs, examinant toutes les parties de 
leur habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne 
parla pas. 

-^ Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement 
comme s'il eût voulu l'ensorceler. 

— Geneviève, dit-elle en riant d'un air bète. 
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— - Jusqu'à présent la vache est la créature la plus intelli- 
gente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je vais tirer 
un coup de fusil pour faire venir du monde. 

Au moment où d*Albon saisissait son arme, le colonel 
l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue qui 
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme sem- 
blait ensevelie dans une méditation profonde, et venait à 
pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les 
deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle était vêtue 
d'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tom- 
baient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses 
épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui ser- 
vaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, 
elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque côté 
de ses tempes; maïs alors, elle agitait la tête par un mou- 
vement brusque, et ne s*y prenait pas à deux fois pour dé- 
gager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste 
avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, cette admirable 
sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un 
prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la 
virent sauter sur une branche de pommier et s'y attacher 
avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les 
mangea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse mol- 
lesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres possé- 
daient une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements 
Jusqu'à l'apparence de la gêne ou de l'effort. Elle joua sur 
le gazon, s'y roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, 
tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et 
resta étendue sur l'herbe avec l'abandon, la grâce, le natu- 
rel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre 
ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subitement, 
et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un 
chien qui entend venir un étranger. Par l'efifet de cette bi- 
zarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en 
deux larges bandeaux qui retombèrent de chaque côté de 
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sa tête, et permit aux deux spectateurs de cette scène »n- 
gulière d'admirer des épaules dont la peau blanche brilla 
comme des marguerites de la prairie, un cou dont la 
perfection faisaient juger celle de toutes les proportions du 
corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à 
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gra- 
cieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait être 
non pas une créature humaine^ mais une de ces filles de 
Fair célébrées par les poésies d'Ossian. Elle alla vers une 
nappe d'eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la 
débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper son 
pied blanc comme l'albâtre dans la source, en y admirant 
sans doute lés ondulations qu'elle y produisait et qui res- 
semblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord 
du bassin, s'amusa, comme un enfant^ à y plonger ses lon- 
gues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber 
goutte à goutte l'eau dont elles étaient chargées, et qui, 
traversées parles rayons du jour, formaient comme des cha- 
pelets de perles. 

— Cette femme est folle, s'écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut 
s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chas- 
sant ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce 
moment, le colonel et d'Âlbon purent voir distinctement 
les traits de cette femme, qui^ en apercevant les deux amis, 
accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté 
d'une biche. 

— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse^ mais 
sans que cette mélodie,' impatiemment attendue par les 
chasseurs, parût dévoiler le moindre sentiment ou la moin- 
dre idée* 

Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses 
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur éblouis- 
sante et sans la plus légère nuance de rougeur. De petites 
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veinea bieues traochaiani seule» sur scm teint bianc. Qusnd 
le conseiller se tourna \ers aoa ami pour lui faire part de 
i'étonnemêiit que lui mspirnt la vue de eelte kmm» étrange, 
il le trouva étendu sur Therbe et comme mort* Mcmsienr 
d'Albon déchargea son fusil en Tairpour appeler du monde, 
et cria : Au secours I en essayant de relerer le eoloneU Au 
bruitde ladétonftûon» Vi^connue, qui était restée immo** 
bile, s'enfuii a^ec la rafudité d'une flàche» jeta des ois 
d'effiroi eomme un animal blessé» et tournoya sur la prairie 
en donnant les marques d'une terreur profonde. Monsieur 
d^Âlbon entffîdit le roulement d'une calèebe sur la route 
de rile*Adam, et implora Tassistaiiee ée$ promeneurs en 
agitant son mouchoir. Ana»ldt» la voiture se dirigea vers 
les Bons-Hommes, et monsieur d'Albon y reconnut monsieur 
et madame de Grandville, ses voisins, qui s'empressèrent 
de descendre de leur voilure en Toffrant au magistrat- 
Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, 
que Ton fit respirer à monsieur de Sucy« Quand le colonel 
ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie où Tincoimue 
ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une eicla* 
mation indistincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur ; 
puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme 
pour demander à son ami de l'arracber à ce spectacle. 
Monsieur et madame de Grandville laissèrent le conseiller 
libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeammeat 
qu'ils allaient continuer leur promenade k pied. 

— Quelle est donc cette dame T demanda le ma^strat 
en désignant l'ineonnue. 

•— L'on présume qu'elle vient de Moulins, répondit mon- 
sieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de Yandiè- 
res, on la dit folle; mais comme elle n'est ici que depuis 
deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous 
ees ou'i^dire 

Monsieur d'Albon remercia monsieur et miadame de Grand- 
ville et partit pour GassuA* 

s 
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— G'e3i elle! s*écria Philippe en reprraant ses sens» 

— Qui, elle? demanda d'Âlbon. 

-— Stéphanie. Ahl morte et vivante» vivante et follet j'ai 
cru que j'allais mourir» 

Le prudent magistrat, qui appréeia la gravite de la crise 
à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le 
questionner ou de Tirriter, il souhaitait impatiemment arri* 
ver au château ; car le changement qui s'opérait dans les 
traits et dans toute la personne du colonel lui faisait crain*- 
dre que la comtesse n'eût communiqué à Philippe sa terri-* 
ble maladie. Aussitôt que la voiture atteignit l'avenue de 
rile-Adam, d'Aibon envoya le laquais chez le médecin du 
boutg; en sorte qu'au moment où le colonel fut couché^ le 
docteur se trouva au chevet de son lit. 

•— Si monsieur le colonel n'avait pas été presque à jeun, 
dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé. 

Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, 
le docteur sortit pour aller préparer lui-même une potion 
calmante. Le lendemain matin, monsieur de Sucy était mieux ; 
mais le médecin avait voulu le veiller lui-même. 

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur 
à monsieur d'Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau. 
Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses 
passions sont vives; mais, chez lui, le premier coup porté 
décide de tout. Demain, il sera peut-être hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point, elle lendemain il permit 
au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrantla maifly 
j'attends de toi un service I Cours promplement aux Bons* 
Hommes! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que 
nous y avons vue, et reviens promptement; car je compte^ 
rai les minutes. 

Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à 
l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille 
un grand homme sec dont la figure était prévenante, et 
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qui répondit affirmativement quand le magistral lui demanda 
s'il habitait cette maison ruinéer Monsieur d'Albon lui ra- 
conta les motifs de sa visite. 

— Eh quoi! monsieur, s'écria Tin connu, serait-ce vous 
qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer 
ma pauvre malade. 

— Ehl monsieur, j'ai tiré en Tair. 

— Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, 
si vous Teussiez atteinte. 

— Hh bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la 
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur 
de Sucy. 

^- Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le méde- 
cin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage 
de la Bérésina? 

— Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques et 
mené en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois environ. 

— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le ma- 
gistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de l'habita- 
tion où tout portait les marques d'une dévastation capri- 
cieuse. 

Des vases do porcelaine précieux étaient brisés à côté 
d'une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de 
soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que 
le double rideau de mousseline restait intact. 

— Tous voyez, dit ii à monsieur d'Albon en entrant, les 
ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me 
suis consacré. C'est ma nièce; malgré l'impuissance de 
mon art, j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant 
une méthode qu'il n'est' malheureusement permis qu'aux 
gens riches de suivre» 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la soli- 
tude, en proie à une douleur renaissante^ il raconta lon- 
guement au magistrat l'aventure suivante , dont le récit a 
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éié coordonné et dégagé des nombreuses digressions que 
firent le norriiteur et le conseiller. 



En quittant^ sur les neuf heures du soir^ les hauteurs de 
Studzianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée 
du 28 décembre 1812 , le maréchal Victor y laissa un 
millier d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier 
moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui 
subsistait encore. Cette arrière*garde s'élait dévouée pour 
tâcher de sauver une effroyable multitude de traînards en- 
gourdis par le froid, qui refusaient obstinément de quitter 
les équipages de l'armée. L'héroïsme de cette gc^néreuse 
troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient par 
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par mal- 
heur, l'immense quantité de voitures, de caissons et de 
meubles de toute espèce que l'armée avait été obligée 
d'abandonner en effectuant son passage pendant les journées 
des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, 
ees malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les 
bivouacs vides, brisaient le matériel de l'armée pour se 
construire des cabanes , faisaient du feu avec tout ce qui 
leur toml>ait sous la main, dépeçaient les ehevaux pour se 
nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour 
se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et 
de franchir paisiblement cette Bérésina pendant la nuit, 
qu'une incroyable fatalité avait déjà rendue si funeste à 
l'armée. L'apathie de ces pauvres soldas ne put être com- 
prise que par oeux qui se souviennent d'avoir traversé ces 
vastes déserta de neige, rans autre perspective qu'un borizoa 
de Beigo, «018 autre boisson que la neige, sans «utre lit 
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que là neigé, sâns &utr« aliment que la neige ou (}iiel<|uei 
betteraves gelées, quelques poignées de farine, ou de la chair 
de cheval. Mourant de iaim, de soif, de fatigue et de sorti* 
meil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils aper- 
cevraient du bois, des feux^ des vivres, d'innombrables 
équipages abandonnés^ des bivouacs^ enfin toute une ville 
improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement 
dépecé, partagé , transporté des hauteurs dans la plaine. 
Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses misère» 
et ses dangers soufiaiont à des gens qui ne voyaient devant 
eux que les ëpouvantabks déserts de la Russie, Enfin c'était 
un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La 
lassitude de la vie ou le sentiment d'un bien-être inattendu 
tendait cette masse d'hommes inaccessible à toute pensée 
autre que celle du repos. Quoique l'artillerie de l'aile gauche 
des Russes tirât sans relâche sur eette masse qui se dessi- 
nait comme une grande tache ^ tantôt noire, tantôt flam- 
boyante, au milieu de la neige , ces infatigables boulets 
ne semblaient à la foule engourdie qu'une incommodité de 
plus. C'était comme un orage dont la foudre était dédaignée 
par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre, çà et là, 
que des mourants, des malades, ou des morts peut-^être. 
A chaque instant, les tralneurs arrivaient par groupes. Ces 
espèces de cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et 
allaient mendier une place de foyer en foyer ; puis, repous» 
ses le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour 
obtenir de force l'hospitalité qui leur était refusée* Sourds 
À la voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort 
pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage né*- 
oessaire pour passer le fleuve, ft se construire un asile 
d'ui;e nuit, à faire un repas souvent funeste; cette mort qui 
les attendait ne leur paraissait pas un mal, puisqu'elle leur 
laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de 
mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva 
plus ni bois^ ni feu^ ni toile, ni abris, d'horribles luttes 
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s'établirent eniro ceux qui survenaient dénués de tout et 
les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles 
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques 
hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la neige 
pour bivouac, et s'y couchèrent pour ne plusse relever. In» 
sensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint 
si compacte^ si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être» 
que le maréchal Victor, qui en avait été Thérolque défen« 
seur en résistant à vingt mille Russes commandés par 
Wiltgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive 
force, à travers celte forêt d'hommes, afin de faire franchir 
la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'empe- 
reur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de 
bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux 
éteints, et sans pensera la France. 

Â dix heures du soir seulement, le duc de Bellunese 
trouva de l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les 
ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de l'arrière- 
garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui 
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ 
vers minuit que ce grand général , suivi d'un officier de 
courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du 
pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le 
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de 
Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 
tonner ; des feux innombrables qui, au milieu de cet amas 
de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, 
éclairaient çà et là des figures qui n'avaient rien d'humain* 
Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appar- 
tenant à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la 
Russie, étaient là» jouant leurs vies avec une brutale in- 
souciance. 

— Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain 
matin les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra 
donc brûler le pont au moment où ils paraîtront;, ainsi, 
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monamiy du courage ! Fais-toi jour jusqu'à la hauteur. Dis 
au général Fournier qu*à peine a-t-il le temps d'évacuer sa 
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont« 
Quand tu l'auras tu se mettre en marche^ tu le suivras* 
Aidé par quelques hommes valides , tu brûleras sans pitié 
les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout ! 
Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a 
deux jambes à se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est 
maintenant notre dernière ressource. Si Berthier m'avait 
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n'aurait en« 
glouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante 
héros qui ont sauvé l'armée et qu'on oubliera* 

Le général porta la. main à son front et resta silencieux. 
II sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune 
voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui 
se tinrent dans l'eau, Teau de la Bérésinalpoury enfoncer 
les chevalets des ponts. Un seul d'entre eux vit encore^ ou 
pour être exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de 
camp partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent pas 
vers Studzîanka, que lo général Éblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre chari'» 
table en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et 
obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la 
Bérésina. Cependant, le jeune aide de camp était arrivé, 
non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée 
debout à Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? 
dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors. 

— Si vous y entrez^ vous serez un habile troupier, ré- 
pondit l'officier sans se détourner et sans cesser de démolir 
avec son sabre le bois de la maison. 

-«- Est*ce vous , Philippe? dit Taide de camp en recon- 
naissant, au son de la voix, l'un de ses amis. 

— Oui. Ahl aht c'est toi, mon vieux, répliqua monsieur 
de Sucy en regardant l'aide de camp, qui n'avait, comme 
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lui que Vingt-trois ans. Je te croyais de Vautre oôté de cette 
sacrée rivière. Yiens^tu noua apporter des gftteauxet des 
confitures pour notre dessert? Tu seras bieb reçu, ajouta* 
t*il en achevant de détacher 1 éoorce du bois qu'il donnait 
en guise de provende à son cheval* 

•— Je cherche voire commandant pour le prévenir, de 
la part du général Éblé, de filer sur Zembin. Vous avez à 
peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais 
Incendier tout i Theure afin de les faire marcher. 

-« Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. 
J'ai deux amis à sauver I Ahl sans ces deux marmottes, 
mon vieux, jeserats déjà mort ! C'est pour eux que je soigne 
mon cheval, et que je ne le mange pas. Par gr&ce, as-tu 
quelque eroûtet Voilà trente heures que je n'ai rien mis 
dans mon coffre^ et je me suis battu comme un enragé, afin 
de conserver le peu de chaleur et de courage qui me res- 
tent. 

•^Pauvre Philippe, rien I rien \ Mais votre général est là I 

«—N'essaye pas d'entrer 1 Cette grange contient nos 
blessés. Monte encore plus haut, tu rencontreras, sur ta 
droite, une espèce de toit à porc, le général est là I Adieu) 
mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet 
de Paris... 

Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une 
telle perfidie^ que Taidede camp marcha pour ne pas se 
geler, et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le 
silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par les gé- 
missements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd 
que faisait le cheval de monsieur de Sucy^ en broyant, de 
faim et de rage, l'écorce glacée des arbres avec lesquels la 
maison était construite. Le major remit son sabre dans le 
foarreau, prit brusquement la bride du précieux animal 
qu'il avait su conserver^ et l'arracha, malgré sa résistance, 
à la déplorable pâture dont il paraissait friaiid. 

«^ En TOttle , Bichette I <m route I 11 n'y a que toi^ ma 
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Ml6, qui pui886 sauver Stéphanie. Ya, plas^ tard , il nous 
sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa 
conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de 
ses pieds la neige durciei pour entretenir la chaleur. A 
peine le major eutrii fait cinq cents pas» qu'il aperçut un 
feu c(maldérahle à la place où , depuis le matin, il avait 
laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une in- 
quiétude horrihle s'empara de lui. Gomme tous ceux qui, 
pe&dant cette déroute , furent dominés par un sentiment 
puissant, il trouva, pour secourir ses amis , des forces qu'il 
n'aurait pas eues pour se sauver Im-môme. 11 arriva bien- 
tôt à quelques pas d'un pli formé par le terrain, et au fOnd 
duquel il avait mis à l'ahri des boulets une jeune femme, 
sa compagne d'enfance et son bien le plus cher I 

A quelques pas de la voiture» une trentaine de traînards 
étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient 
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues 
et des ptmneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans 
doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large 
sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu'à la 
fatale rivière, formaient comme un océan de têtes, de 
feux, de baraques, une mer vivante agitée par des mouve*- 
meats presque insensibles, et d'où il s'échappait un bruis** 
Bernent, parfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim 
et par le désespoir, ces malheureux avaient probablement 
visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme 
qu'ils y trouvèrent couchés sur des bardes, enveloppés de 
manteanx et de pelisses^ gisaient en ce moment accroupis 
devant le feu. L'une des portières delà voiture était brisée. 
Aussitôt que les hommes placés autour du feu entendirent 
-le pas du cheval et du major , il s'éleva parmi eux un ch 
de rage inspiré par la faim : 

*-^ Un cheval I un cheval 1 

Lesvoix ne formèrent qu'une seule voix» 
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«^ R«Urez-Yûu»t gare â^ousl s'écrièrent deux oq trois 
soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins! 
je vais vous culbuter tous dans votre feu« Il y a des che- 
vaux morts là-haut t Allez les chercher. 

— Est-il farceur, cet officier-là! Une fois, deux fois, te 
déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh bien^ 
comme tu voudras^ alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut 
heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait suc- 
combé^ se débattait contre la mort; trois hommes s'élan-* 
cèrent et Tachovèrent à coups de baïonnette. 

-^ Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mos 
pistolets , dit Philippe au désespoir. 

— Va pour les pistolets» répliqua le grenadier. Quant à 
la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n'a 
rien dam le fanal, et qui grelotte avec son méchaat habit 
de vinaigre* C'est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la 
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits^ et 
qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police 
chargé de givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. 
Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se 
mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le 
faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient 
miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le 
major alla se placer auprès de la femme qui avait poussé 
un cri d'épouvante en le reconnaissant; il la trouva immo- 
bile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant; elle 
le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aper- 
çut alors près de lui le soldat auquel il avait confié la voi- 
ture; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre^ 
il venait de céder aux traînards qui l'avaient attaqué ; mais, 
comme le chien qui a défendu jusqu'au dernier moment le 
dtner de son maître» il avait pris sa part du butin, et s'était 
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fait une espèce de manteau avec un drap blanc. En ce mo« 
ment, il s'occupait à retourner un morceau de la jument» et 
le nmijorvit sur sa figure la joieque lui causaient les apprêts 
an festin. Le comte de Yandières, tombé depuis trois jours 
comme en état d'enfance, restait sur un coussin, près de sa 
femme, et regardait d'un œil fixe ces flammes dont la cha- 
leur commençait à dissiper son engourdissement. Il n'avait 
pas été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe que 
du combat par suite duquel sa veiture venait d'être pillée. 
D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme 
pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer 
la douleur qu'il éprouvait de la voir réduite à la dernière 
misère; mais il resta silencieux près d'elle, assis sur un tas 
de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au 
bonbeur de se chauffer, en oubliant le péril^ en oubliant 
tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie 
presque stupide, et il attendit avec impatience que Je lam. 
beau de jument donné à son soldat fût rôti. L'odeur de cette 
cbair charhonnée irritait sa faim , et sa faim faisait taire 
son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans 
colère les résultats du pillage de sa voiture. Tous les hommes 
qui entouraient le foyer s'étaient partagé les couvertures, 
les coussins, les pelisses, les robes, les vêtements d'homme 
et de femme appartenant au comte > à la comtesse et au 
major. Philippe se retourna ponr voir si l'on pouvait encore 
tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des flammes, 
l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés sans que personne 
songeât à s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des 
individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait 
un silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait 
que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Celte misère 
était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, étaient 
enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes tra- 
çaient, à partir des yeux jusqu'au bas des joues , un sillon 
qui attestait l'épaisseur de ce masque. La malpropreté de 
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leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus hideux. 
Les uns étaient enveloppés dans des châles de femme; les 
autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures 
crottées, des haillons empreints de givre qui fondait; quel- 
ques-uns avaient un pied dans une botte et l'autre dans un 
soulier; enfin il n'y avait personne dont le costume n'offrît 
une singularité risible* En présence de choses si plaisantes, 
ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n'était 
interrompu que par le craquement du bois^ par les pétille- 
ments de la flamme, par le lointain murmure du camp, et 
par lea coups àé sabre que les plus afhmés donnaient à 
Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux» Quelques 
malheureux, plus las que les autres , dormaient, et si Ynn 
d'eux venait à rouler dans le foyer, personne ne le relevait. 
Ces logiciens sévères pensaient que s'il n'était pas mort, la 
brûlure devait l'avertir de se mettre en un lieu plus com- 
mode. Si le malheureux ^ô réveillait dans le feu et péris- 
sait) personne ne le plaignait. Quelques soldats se regar- 
daient, comme pour j ustiûer leur propre insouciance par 
l'indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois 
ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux 
que Ton avait mis sur des charbons furent cuits, chacun 
satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui ^ vue chez les 
animaux, nous semble dégoûtante. 

—Voilà la première fois qu'on aura vu trente fantassins 
sur un cheval, s'écria le grenadier qui avait abattu la jument. 
Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national* 
Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans 
leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui 
pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent^ 
nonchalants du lendemain. Quand le major fut réchauffé et 
qu'il eut apaisé «a faim, un invincible besoin de dormir lui 
appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que 
dura son débat avec le sommeil^ il contempla cette jeune 
femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu pour dormir, 
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laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ; ^lle 
était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros 
manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de 
sang; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir noué 
sous le cou, lui préservait le visage du froid autant que cela 
était possible ; elle s'était caché les pieds dans le manteau. 
Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement 
à rien. Était-ce la dernière des vivandières? était-ce eette 
charmante femme, la gloire d'un amant^ la reine des bals 
parisiens? Hélas ! l'oeil même de son ami le plus dévoué n'a* 
percevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et 
de haillons. L'amour avait succombé sous le froid dans le 
coeur d'une femme. A travers les voiles épais que le plus 
irrésistible des sommeils étendait sur les yeux du major, il 
ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 
Les flammes du foyer, ces figures étendues^ ce froid terrible 
qui rugissait à trois pas d'une chaleur fugitive, tout était 
rêve. Une pensée importune effrayait Philippe. « Nous allons 
tous mourir, si je dors; je ne veux pas dormir, » sedisait^il. 
11 dormait. Une clameur terrible et une explosion réveillè- 
lèrent monsieur de Sucy après une heure de sommeil. Le 
sentiment de son devoir, le péril de son amie retombèrent 
tout à coup sur son coeur. Il jeta un cri semblable à un ru- 
gissement. Lui et son soldat étaient seuls debout. Ils virent 
une mer de feu qui découpait devant eux, dans l'ombre de 
la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivouacs et les 
cabanes; ils entendirent des cris de désespoir, des hurle- 
ments ; ils aperçurent des milliers de figures désolées et de 
faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de sol- 
dats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de 
cadavres. 

— C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le major. 
Plus d'espolFi 

*^ J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une ^x 
amie. 
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Ëo 86 reiouroant, Sucy reconnut le jeune aide de eamp à 
la lueur des flammes. 

— Àht tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé 
mon cheval. D'ailleurs, comment pourrais-je faire marcher 
ce stupide général et sa femme? 

— Prenez un tison^ Philippe, et menacez-lest 

— Menacer la comtesse i 

•— Adieu ! s'écria Taide de camp. Je n'ai que le temps de 
passer cette fatale riTière, et il le faut! J'ai une mère en 
France I Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la 
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler plu* 
tôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans 
deux heures, les Russes commenceront à se remuer* Je 
vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois 
chargée de cadavres. Philippe, songez à vous I Vous n'ayez 
pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; 
ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le 
bras. 

«- Mon ami, abandonner Stéphanie 1 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec 
la rudesse d un homme au désespoir, et la contraignit de se 
réveiller. Elle le regarda d'un œil fixe et mort. 

— U faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici» 
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller 

à terre pour dormir. L!aide de camp saisit un tison et l'agita 
devant la figure de Stéphanie. 

— Sauvons-la malgré elle ! s'écria Philippe en soulevant 
la comtesse, qu'il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le 
vieux général, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le 
mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied 
chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu'ils 
avaient pillé, entassa toutes les bardes sur les deux époux, 
et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis 
desajument« 
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— Que voulez -vous donc faire ? lui dit Taide de camp. 

— La traîner, dit le major» 

— Vous êtes fout 

— > C'est vrai I s'écria Philippe, en se croisant les bras sur 
la poitrine. 
11 parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir. 

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat^ 
je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt 
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voi- 
ture. 

Le miyor s'empara des diamants de la comtesse, les tint 
d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper ra- 
geusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les 
plus intrépidesi et réussît à réveiller le grenadier colossal 
et deux autres hommes dont il était impossible de connaître 
le grade. 

•— Nous sommes flamhéSy leur ctit-il. 

•— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est 
égal. 

— Bh bien t mort pour mort, ne vaut-il pas miex vendre 
sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la 
France? 

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur 
la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon 
briquet dans le ventre ! 

— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cet 
homme est ivre ! C'est un Parisien, ça aime ses aises. 

— Ceci sera pour toi^ brave grenadier I s'écria le major 
en lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me 
suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix 
minutes de marche ; ils ont des chevaux; nous allons mar- 
cher sur leur première batterie et ramener deux lapins. 

— Mais les sentinelles, major? 

— L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s'interrompit, 



96 iStudes philosophiques 

regarda l'aide de eamp : -« Yout venez, Hippolyle, n^est-ce 
pas? 

Hippolyie consentit par un signe de télé» 

— L'un de nous, reprit le noajor, ae chargera de la sen- 
tinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi^ ces sacrés 
Russes. 

—* Ya^ major^ tu es un brayet Mais tu me mettras dans 
ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau lâchant. — « Si je suc- 
combàis, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s'a« 
dressant à ses deux compagnons» promettez*moi de vous 
dévouer au salut de la comtesse» 

— - Convenu, s'écria le grenadier. 

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui 
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux 
gisant sur le bord de la rivière. Quelques moments après 
leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la 
neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui pas- 
saient sur la tête des dormeurs; le pas des chevaux était si 
précipité, qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le 
généreux aide de camp avait succombé. Le grenadier athlé- 
tique était sain et sauf. Philippe^ en défendant son ami, avait 
reçu un coup de baïonnette dans Tépaule ; nt^anmoins, il se 
cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec 
ses jambes, que Tanimal se trouvait pris comme dans un 
étau. 

— Dieu soit loué 1 s'écria le major on retrouvant son sol 
dat immobile et la voiture à na place. 

-^ Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir .la 
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du ban- 
cal, hein? 

-«Nous n'avons encore rien fait! Attelons le» chevaux^ 
Prenez ces cordes. 

•i^ II n'y en a pas assez. 
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— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dor- 
meurs, et seryez-YOus de leurs chftles, de leur linge... 

— Tiens! il est mort, ee farceur^à! s*écria le grenadier, 
en dépouillant le premier auquel il s'adressa. Ah I c*te farce, 
ils sont mortsl 

— Tous? 

— Oui, tousl II parait que lo cheval est indigeste quand 
on le mange à la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait re- 
doublé. 

— Dieut perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt 
fols! 

Le major secoua la comtesse en criant: — Stéphanie! 
Stéphanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

•— Madame! nous sommes sauvés. 

— - Sauvés I répéta-t-elle en retombant. 

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, 
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides 
de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, 
et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds 
étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le 
général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les 
chevaux emportèrent Téquipage avec une sorte de furie dans 
la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient le ma- 
jor. Bientôt, il fut impossible d'avancer sans risquer d'écra- 
ser des hommes, des femmes et jusqu'à des enfants endor- 
mis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les 
éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route 
que Tarrière-garde s'était frayée naguère au milieu de cette 
masse d'hommes, elle s'était effacée comme s'efiàce le sillage 
du vaisseau sur la mer; il n'allait qu'au pas, le plus sou- 
vent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer aea 
chevaux. 

*— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

7 
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wm Au prix d6 ioul moa sftpg, 9tt i^ii du mQOde entier, 

répondit l« major, 
«» Marché I Or ne fait p^a d'omeleUe^ sans casser des 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur lea 
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en 

10 traça^i yp double liUon de morts à travera ce ohamp de 

tétcs. Mais rendons-lui la justice dQ dira qu'il no iO ût JA» 

wiMs tote do orier d'ono voix lonnanto i *»«• fiaro donc, 

charognes I 

wm Les malbuureuil l'éoria lo major* 

— Bah! ça ou le froid^ ça ou le canon 1 dit le grenadier 

ta animani iea ohovaux ot lot pi^uaut do la pointe de aon 

briquet. 

Une catastrophe qui aurait dft leur arriver bien plus tôt^ 
et dont un hasard fabuleux les avait préservés jusquo-là, 
vint tout à coup les arrôler dans leur marche. La voiture 

Yor^t 

^l& m'y aiieiidais, s'écria l'importurbable grenadier* 
^1 ohllo oamarade eat mort. 

mm Pauvre Laurent I dit le msûor. 

««LauPOoU N'esi^il pas du &« cbaaseuraf 

-Oui, 

9^ C'oal mon cousin, Bah I la chienne de vie n'est pas 
aaso9 heureuse pour qu'on la regrette par le temps qui fait* 

La voUuro ne fut pas relevée, les chevaux ne furent paa 
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable* Le 
ohoo avait été ai violent que la joone cnmtesse, réveillée ei 
tirée do »o& engourdissement par la commotion» se débar* 
laaaa do aos vfttements et ae leva. 

m^ Philippa, où sommea«nousT a'écria«-t-eUe d'une vois 
douce, on regardant autour d'elle. 

^ k cinq eenta pas du pont. Nous allons passer k Béré« 
»na. De l'autre côté de la rivière, Stéphauie, je ne vous 
tourmenterai plus» jo YOUB laisserai dormir, nous aérons en 
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rtp«té, nom gagneroiwi traRquillenu^nt Wjlna. pieu veuille 
que V0U3 ne sachiez jamais qe que votre vie aurg cotiiél 

«- Tu es blesser 

— Ce n*est rien. 

t'heure de la catastrophe était venue. Le canon des 
Russes annonça le jpur. Maîtres de Studzianka, ils foudroyè- 
rent la plaine; et aux premières lueurs du malin, le m^or 
aperçut leurs colonnes s^ mouvoir et se former sur les hàu* 
tours. Un cri d'alarme s'éleva du »ein d« la multitude, qui 
fut debout m m moment. Chacun comprit instinclivomem 
9^u péril, et tous se dirigèrent vers le pont par un roouve» 
ment de vague, Les Russes descendaient avec la rapidité 
de rincendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout 
marcha sur le poqt. Heureusement, le major et la comtesse 
le trouvaient encore éloigna de la rive. Le général ÉbW 
venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. JI^U 
gré les avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette 
planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seule-, 
ment le pont .s'abîma chargé de monde, mais l'impétuosité 
du flot d'hommes lancés vers cette fatale berge ^tait si fu* 
rieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux 
comme une avalanche. On n'entendit pas un çri, mais le 
bruit sourd d'une pierre qui tombe à l'eau; puis la B^^résina 
fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de ceux 
qui se reculèrent dans la plaine pour échappera cette mort 
fut si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en 
avant fut si terrible, qu'un grand nombre de gens mouru'. 
rent étouffés. Le comte et la comtesse de Yandi^res durent 
la vie à leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasés, pé- 
tri une masse de mourants, périrenl écrasés, foulés aux 
pieds par une trombe humaine qui se porta sur U rjve. L^ 
major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force, 
Ss tuaient pour n'être pas tués, Cet ouragan de faces bu« 
maines, ce flux et reflux de corps animén par un même 
mouvement eut pour résultat de laisser psndgnt quelques 
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moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était 
rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à 
la rivière du haut de la herge, ce fut moins dans Tespoir 
d'atteindre l'autre rive qui, pour eux, était la France, que 
pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glaçon en glaçon jusqu'à Tautre bord; un soldat rampa mi- 
raculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette 
immense population finit par comprendre que les Russes 
ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engour- 
dis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit 
son sort avec une horrible résignation. Alors le major, son 
grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, à 
quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là^ 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés 
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques 
officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie 
se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comp- 
tait environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux 
cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et 
qui s'était brisé Tavant-veille. 

— Construisons un radeau I s'écria-t-il. 

A peine avaient-ils laissé tomber cette parole que le 
groupe entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes 
se mit à ramasser des crampons de fer, à chercher des piè- 
ces de bois, des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires 
à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et 
d'officiers armés formèrent une garde commandée par le 
major pour protéger les travailleurs contre les attaques dés- 
espérées que pourrait tenter la foule en devinant leur 
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prison- 
niers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à 
celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français* 

— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux tra« 
vailleurs ceux qui les défendaient. 
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Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de 
bauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous 
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des 
planches: c'était une image réelle de la construction de 
Tarche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son 
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir 
contribuer en rien à ce travail; cependant elle aidait à faire 
des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau 
fut achevé* Quarante hommes le lancèrent daos les eaux de 
la rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cor* 
des qui devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aus- 
sitôt que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
sur la Bérézina, ils s'y jetèrent du haut de la rive avec un 
horribl e égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce pre- 
mier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main; 
mais il frissonna quand il vit l'embarcation noire de monde 
et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au 
parterre d'un théâtre. 

— Sauvages! s'écria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée 
de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous me refu- 
sez une place. 

Une humeur confuse servit de réponse. Les hommes pla- 
cés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient 
sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, 
pour le lancer vers l'auire bord, et lui faire fendre les gla- 
çons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu I je vous fiche à l'eau si vous ne 
recevez pas le major et ses deux compagnons, s'écria le gre- 
nadier, qui leva son sab:c, empêcha le départ, et fit serrer 
les rangs, malgré des cris horribles. 

— Je vais tomber! je tombe I criaient ses compagnons. 
Partons ! en avant ! 

Le major regardait d'un œil sec sa maîtresse, qui levait 
les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime. 

— Mourir avec toil dit-elle. 
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Il y avait quelque chose de (iotnique dans la situation des 
gens installés sur le râdéaù. Quoiqu'ils poussassent des ru-i 
gisseménts affreux, au(3un d'eux n'osait résister au gre&a*' 
diel*; iftar ils étaient Si pressés^ qu'il suffisait de pdtissei' 
tinc seule pet^onne pour tout renverser. Dans ce danger, 
un capitaine essaya de sô débartasset du soldat ^ui aperçut 
le mouvement hostile de l'ofllciet, le saisît et le pt-écipita à 
l'eau en lui disant : •-• Ah ! ah ! canard, tu veux boire! Va ! 

-^ Voilà deux places! s*écrla-t-il. Allons, major, jeieÉ- 
nous votre petite femtne et vêtiez! Laissez ee vieux rôquen* 
Un qui crèvera demain. 

i*- Dépêchez*-vôtisl cria lihe voix composée dé cent voiit. 

-^ Allons, majof...il!!igfôgnent, les autres, et ils ont raison. 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, 
et se moiitta debout dans son uniforme de général. 

-^ Sauvons le comte, dit Philippe, 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sui' lui et 
Fembrassa par une horrible étreinte. * 

— Adieu ! dit-élle. 

Its s^étâietit dompHs. Le comté de Vandièteâ retfoUvà 
ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans l'embâi'^ 
catiofa, où Stéphanie le suivit àpi*ès avoir donné un dernier 
regard à Philippe. 

— Major, voulez-vôlîs Hia place? Je rtie moqUe de la vi(^, 
s'éèrîa le grenadier. Jô n'ai ni fetnme, ni enfàht, ni mère* 

— Je te les confie, cria le major en désignant le ôomtë 
et sa femme. 

«^ Soyefe tranquille, j'en aurai soin èomiiié de mOh œiU 
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive Op- 
posée à celle où Philippe restait immobile, qu'en touchant 
terre la secousse ébranla tout. Le comte, qUi était au bord, 
roula dans la rivière. Au moment où il tombait, un glaçort 
lui coupa la téle^ et la lança au loin totûme uU boulet. 

— Heiti! major! cria le gretiàdier. 

— Adieu ! cria une femme. 



AOIlStl 

Philippe de Buey tomba glMé d'horretif , ac(;ablâ 
froidj par te refrel ôt la follgue^ 



Aoimi loi 

parle 



^ Ma pauvre tûètë éMi derêflué folles djotilà le më'de- 
citi aprèa un momëât dé aliénée. Âh ! mofiaiéuf^ fôpfiMl ea 
saisiasantla maili de monaiétif d'AlbOfi, ôOmbictt la vie à 
été affreuse pour cette petite feMtfiô, ai Jêtifie, ai délicate 1 
Après àvoif été, par un Ihâlheiii' iilôuï^ séparée de eëgré- 
nadier de la gafde^ liomftié Plduriôt^ elle a été tfalnée, péti*" 
dant deux ans, à la suite de ratmée, lé jouet d^uii tas dé 
misérables. Bile allait^ lh'â«t-On dit, pieds âus, ttial Vêtue, 
restait des mois ehtiérà sans Sôiiis, Sâfts tibui^riture; tantôt 
gardée daiiSles bOpitâuX, tantôt chassée COmmë Uh animal; 
Dièû seul Oonnatt les mftlheufS auxquels tietté infortunée â 
survécu* Bile était dafis uUé petite Ville d'Allèmagiie, ën« 
fermée aVeô des fous^ petidaut tjué Ses parents, (fui là 
éroyaiettt morte, t^artageaieflt iéi sa sueeéâéiofi. Bfi 1816^ lé 
grenadier Pleuriot la recoUtitit dfins uiië auberge de Emê* 
bourgs où elle Venait d'arrivëF apPès a'étré évadée de pfi« 

ao&« Queittués paysans raconter éfit ad grenadier ^ué là em* 

tesse avait vécu tifl mois entier dans Uftë^ fofèt) et tHûfitt 

l'avaient traquée pour s'emparer d'elle, aaifi (louvolr y pèf 
venir:» J'étais aiofs a queiquei lièuës de Strasbourgi Bu êii<- 
tendant parler d'une fille éauvage^ J'eus lé désir de vérifier 
les (kits extraordiflsiré^ qu doniiaiéfit matière à deé éontêH 
ridicules. Que deVins-jeen retonuaisSant la êomteséëf 9leu< 
riot m'apprit tout Ce Qu'il savait de eette déplorable hiS< 
toire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma nièôé en AU» 
vergnO) où j'eus le malheur de le perdre. Il avait un péU 
d'empire sur madame de Yandières. Lui seul a pu Obtenir 
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d'elle qu'elle s'baMll&t. Adieu! ce mot qui^ pour elle, est 
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait 
entrepris de réveiller en elle quelques idées; mais il a 
échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu 
plus souvent cette triste parole« Le grenadier savait la dis- 
traire et Toccuper en jouant avec elle; et par lui, j'espérais; 
mais... 

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 

—-Ici, reprlt-il, elle a trouvé une autre créature avec la- 
quelle elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui, 
malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce ma- 
çon a voulu l'épouser, parce qu'elle possède quelques quar- 
tiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an ]a 
plus heureuse créature qu'il y eût au monde. Elle se parait, 
et allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait 
l'amour; il y avait place dans son cœur et dans son esprit 
IKiur un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a 
trouvé une fille qui a son bon sens et deux quartiers de 
terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé 
Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelli- 
gence que l'amour avait développé en elle, et ne sait plus 
que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nièce et 
cetrc pauvre fille sont en quelque sorte amies par la chaîne 
invisible de leur commune destinée, et par le sentiment qm 
cause leur folie. Tenez, voyez? dit l'oncle de Stéphanie en 
conduisant le marquis d'Âlbon à' la fenêtre. 
. Le mai^strat aperçut en effet la jolie comtesse assise à 
terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée 
d'un énorme peigne d'os, mettait toute son attention à dé- 
mêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se lais- 
sait faire en jetant des cris étoufi^és dont l'accent trahissait 
un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d'Albon fris- 
sonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance ani- 
male qui trahissait chez la comtesse une complète absence 
de r&me. 
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. — Philippe! Philippe I s'écria-t-il,. les malheurs passés 
ne sont rien. — N'y a»t-il donc point d'espoir? demanda- 
l-il. 
Le vieux médecin leva les yeux au cicU 

— Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon eu serrant la 
main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas 
à le voir. 

— C'est donc bien elle? s'écria Sucy après avoir entendu 
les premiers mots du marquis d'Albon. Ah I j'en doutais 
encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de 
ses yeux noirs dont l'expression était habituellement sévère. 

— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le ma- 
gistral. 

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'ha* 
biller. 

— EU bien, Philippe, dit le miigistrat stupéfait, devien- 
drais-tu fou? 

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec sim- 
plicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et quel 
mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie? Je 
vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle 
est libre. Eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aura 
pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme 
puisse m' entendre et né pas recouvrer la nûson? 

•— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître^ répliqua douce« 
ment le magistrat, qui, s'apercevant de l'espérance exaltée 
de son ami^ cherchait à lui inspirer des doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais Û se mit h sourire en laissant 
échapper un léger mouvement d'incrédulité. Personne n'osa 
s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut 
établi dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la com- 
tesse de Yandières. 

— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant. 

— Chut I lui répondit l'oncle de Stéphanie. Elle dort 
Tenez, la voici. 
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Pliilippô vit k pauVfe fdlle àccrôtipie àu sôlêll &ur un 
banc. Sa têie était prôtëj^ëe eonlte les ardéiirs dé Vûit paf 
une forêt de cheveux épars sur son yisage ; ses bras pen** 
daient avec grâce jusqu'à terre; son Corps gisait élégamment 
posé comme celui d'une biche; se& piedâ étaient plies sous 
elle, sans efort; son sein se soulevait par intervalles égaux; 
sa peau, son teint avaient cette blancheur de porcelaine qui 
nous fait tant àdmifer la figure transparente des enfants. 
Immobile auprès d'elle, Génevlètê tenait à la maift uti l'a- 
meau que Stéphanie était iiânà ddUte allée détacher de la 
plus haute ôime d^utt peupliei*, et Tidiote agitait doucement 
ee feuillage au-dessus de sa compagne eâdormie, pout chas- 
ser les mouches et fraîchir l'atmosphère. La paysanne re* 
garda iliônsiëur Palijat ôt le colonel; puis, comme Un animal 
qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la têtd 
vërsi la cotiîtésse, et continua de Veillef sur elle, Sans avoir 
donné la moindre marque d'étonnement ou d'intelligence. 
L'aif était brûlant. Le bâilb de pierre semblait éUficelef , et 
la prairie élatiçait fers le t\e] ces Intities vapeurs qui Volti- 
gent et flarhbéntau^'dessus des herbes dortiitie unepoussiêfê 
d'or; ihàts Geneviève paraissait de paâ setltir cette ehaleuf 
dévorante. Le colotiël serra violemnienl les fnaihs du méde^' 
ein dans lès SiénneS; DeSpléuirS échappés des yeUx du inili« 
taire roulèreilt le long de Ses joués iliâtes et tombèrent suf 
le gàmn, âUJt piedS dé Stéphanie. 

^ Monsieur, dit l'ohelé, vdilà deux atts t)uë Mon coeur Se 
brise tous leS jours. Bientôt Vous Serez eômmé moi. Si VoUS 
hé pleurez pas, VduS n'en Seniif'éz pas moins vdtl'è dûhleur. 

Ces detix hommes s'entendifctit; et, de nouveau, se pres- 
sant fortement la main, ils reslôfenl immobiles, en contem- 
plant le calme admirable que lé sommeil répandait sur cette' 
charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait 
un soupir^ et ce soupir, qui avait toutes les apparences de 
la sensibilité, faisait fflssonnei* d'aisé le tnalheureux colo- 
nel. 
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-^ Hélds ! Ini dit doucemctit mod^ieiii' Fatijat, Hô VOU^ 
«ibuseK pàà, monsieui", tous la voyez cb &6 tnomeiit danâ 
toute sa râisoti. 

Ceux qui soht restés avec délices pendant déà heufedétt«» 
Hères Occupés à voîrdortnir une personne tendrement aimée, 
dont les yeux devaient leur sourire au réveil, compreôdrOÔl 
sans doute le Sentiment doùï 61 terrible qui agitait le colo- 
nel, t^our lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil devait 
être une mort, et lapins horrible dé toutes les moril Tout 
à (30Up, un jeiine chevreau accourut en Wi^ bonds Vêrâ le 
banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla; elle Se mit 
légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât Id 
capricieux animal; mais quand elle élit aperçu Philippe^ elle 
âe sauVd, suivie de son compagnon quadrupède. Jusqu'à uùéi 
haie de sureatix; puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau éfTâ» 
rouché que déjà le colonel bvait entendu près de la gHllé 
où la comtesse était apparue à M. d'Âlbon pour 1& pre^ 
mière fois. Enfin, elle grimpa Sui" un fail)t ébérlier^ âë fiiehâ 
dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarde^ 
l'étrahger âveô Tatténlion du plus curieUi des rossignols de 
la forêti 

— Adieu, iàdièu^ àdiéu j dit-èlié, sanS que l'âmê eommu^ 
iiiqùât une Seule inflexion sensible à ce mott 

C'était rimpàssibilité de l'oiseau sifflant son aih 

— Elle ne me reconnaît pas, s'écria le colonel au déS»» 
espoir. Stéphanie ! c'est Philippe, ton Philippe, Phi- 
lippe I 

Et le pauvre militaire â'aVàii^ii Vers l'ébënier; mais quand 
il fût à trois pas de l'ttrbre, là comtesse le regarda^ cdin* 
mé pour le défier, quoiq'une sorte d'expression craintive 
passftl dans son œil; puis, d'un seul bond, elle se sauVa 
de l'ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, 
où elle se balança de branche en branche avec une légèreté 
inouïe. 

^ Ne la poursuivez pas, dit monsieur ^anjat âu colonel. 
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Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- 
rait devenir insurmontable; je vous aiderai à vous en faire 
connattre et à Fapprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne 
faites pas attention à cette pauvre folle, alors vous ne tar- 
derez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous 
examiner. 

— Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir ) répéta le 
colonel en s'a&seyant le dos contre un arbre dont le feuil- 
lage ombrageait un banc rustique ; et sa tète se pencha 
sur sa poitrine. Le docteur garda le siience. Bientôt la com- 
tesse descendit doucement du haut de son sapin, en volti- 
geant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux 
ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait 
à chaque branche pour épier Fdlranger ; mais, en le voyant 
immobile, elle finit par sauter sur rherbe, se mit debout 
et vint à lui d'un pas lent, à travers la prairie. Quand elle 
se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds en- 
viron du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colo- 
nel : 

— Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je 
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des friapdises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec 
passion, vous l'habituerez à s'approeher de vous et à vous 
reconnaître. 

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, 
elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de 
sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, 
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élança vive- 
ment sur Philippe; puis elle s'arrêta, combattue par la peur 
instinclive qu'il lui causait; elle regardait le sucre et dé- 
tournait la tête alternativement, comme ces malheureux 
chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets 
avant qu'on ai dit une des dernières lettres de l'alphabet 
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qu'on récite lanternent. Enfin la passion bestiale triompha 
de la peur, Stéphanie se précipita sur Philippe, avança ti- 
midement sa jolie main brune pour saisir sa proie^ toucha 
les doigts de son amant^ attrapa le sucre et disparut dans 
un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva d'acca- 
bler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le 
salon. 

— L'amour aurait*-il donc moins de courage que l'amitié? 
lui dit M. Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma 
pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que 
celui où vous la voyez. 

-*- £st-*ce possible? s'écria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit; le docteur 
crut reconnattre dans cette pâleur quelques fâcheux symp- 
tômes, il vint lui tàîer le pouls, et le trouva en proie à ntxe 
fièvre \iolente; à force d'instances, il parvint à le faire 
mettre au lit, et lui prépara une légère dose d'opium, afin 
de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron 
de âucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles ; 
aussiy bientôt ses yeux n'eurent plus de larmes. Son âme, 
souvent brisée, ne put s'accoutumer au speclacle que lui 
présentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi 
dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucisse- 
ments dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de 
bornes, lient le courage d'apprivoiser Stéphanie, en lui 
choisissant des friandises; il mit tant de soin à lui apporter 
cette nourriture, il sut si bien garder les modestes conquê- 
tes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce der- 
nier lambeau de son intelligence, qu'il parvint à la rendre 
plus privée qu'elle ne l'avait jamais été. Le colonel descen- 
dait chaque matin dans le parc; et si, après avoir longtemps 
cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre 
elle se balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s'é* 
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taU tapie pour y jouer avec un oiieau> ni sur quel toit elle 
s'était perchée, il sifflait Tair si célèbre de : Partant pour 
la SyriCf auquel se rattachait le souvenir d'une scène de 
leurs amoura. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté 
d'un fapn. Elle s'était si bien habituée à voir le colonel, qu'il 
se l'effrayait plus ; bientôt elle s'accoutuma à s'asseoir sur 
lui, à l'entourer de son bras sec et agile. Dans cette atti*^ 
tude» $i chère aux amants, Philippe dansait quelques sucre- 
ries à la friande comtesse. Après les atoir mangées toutes, 
Il arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poQhes de son 
ami par des gestes qui avaient de la vélocitd mécanique des 
mouvements du singe. Quand elle était bien sûre qu'il n'y 
avait plus rien, elle regardait Philippe d'un œil clair, sans 
idées, sans reconnaiesance ; elle jouait alors aveo lui ; elle 
essaya de lui ôter ses bottes pour voir son pied, elle déchi^- 
rait ses gants, mettait son chapeau; n^ais elle lui laissait 
passer ses mains dans sa chevelure, lui permettait de la 
prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers 
ardents; enfin, elle le regardait silencieusement quand il 
versait des larmes; elle comprenait bien le sifflement de : 
Partant pour la Syri$^ mm il ne put réueair à lui faire 
prononcer son propre nom de Stéphanie l Philippe était 
soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne 
Tabandonnait jamais. Si, par une belle matinée d'automnci 
il voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous 
un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait i^ ses pieds, 
et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle vou- 
lait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui 
s'en échappait redeviendrait intelligente; parfoiSj il se fai«« 
«ait illusion, et croyait avoir aperçu ces rayons durs et im^ 
mobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'écriait t 
« Stéphanie! Stéphanie I tu m'entends, tu me vois ! » Mais 
elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme 
l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le mugisse- 
ment de la vache sur laquelle elle grimpait; et le colonel 
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se tordait les mm^ de Ué^^poîr, désespoir touiPura ofiu*« 
vaau. Ii6 temps et ces yaines épreuves ne faissient qu'ftug* 
mepter $q, douleur. Un soir, par un ciel calni^, au milieu du 
silence et de la paix de ce champêtre asile, le docteur aper- 
çut d0 loin le baron occupé à charger un pistolet. I^e Tieu^ 
médecin comprit que Philippe n'ayait plus d'espoir; il sentit 
tout son sang affluer à son cœur, et s'il résista 9U Vertiga 
qui ^'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux voir ss nièce 
vivante et folle que morte. Il açoourut, 

— Que faites vous? dit-il, 

•^ Ceci est pour moi| répondit le colonel en montrant sur 
le banc un pistolet chargé, et voiU pour ellel ajouta-t*ilen 
achevant de fouler )a bourre au fond de Tarme qu'il tenait* 

La comtesse était étendue à terre etjouait avec les balles* 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin 
qui dissimula son épouvante» que cette nuit» en dpnnapt, 
elle a dit ; « Philippe | » 

^ £Ue m'a nommé l s'écria le baron en laissant tomber 
son pistolet que Stéphanie ramassa; mais il le lui arracha 
des mains, s'empara de celui qui était sur le banc et se sauva. 

m^ Pauvre petite l s'écria le médecin, heureux du succès 
qu'avait eu sa supercherie* Il pressa la folle sur son sei9» 
et dit en continuant : *-ll t'aurait tuée, l'égoïste | il veut te 
donner la mort, parce qu'il souffre* Il ne sait pas t'aîmer 
pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons» n'est-ce pas? 
il est insensé, et toi tu n'es que folle. Va ] Dieu seul doit 
te rappeler près de lui. Nous te croyons malheureuse, parce 
que tu ne participes plus à nos misères, sots que nous som** 
mes ]*>• Vais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es 
heureuse, rien ne te gène ; tu vis comme l'oiseau comme 
1« daim. 

Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en 
jetant un petit air de satisfaction, l'étouffa, le regarda mort, 
et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser. 

Le Imidctoaiai aussitôt qu'il fit jour, le colouel descendii 
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dans les jardins, il chereha Stéphanie, il «royaitau bonheur; 
ne la trouvant pas, il sifQa. Quand sa maîtresse fut venue, 
il la prit par le bras; et marchant pour la première fois 
ensemble, ils allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont 
les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel 
s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe 
en trembla d'aise. 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains 
de la comtesse, je suis Philippe. 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon 
cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe 
n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie 
et je syis ton Philippe. 

— Adieu, dit-elle, adieu I 

Le colonel frissonna, car il cru s'apercevoir que son exal- 
tation se communiquait à sa maîtresse. Son cri déchirant, 
excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour éternel, 
d'une passion délirante, réveillait la raison de son amie. 

— Ah I Stéphanie nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux 
eurent un vague éclair d'intelligence. 

— Elle me reconnaît!... Stéphanie!... 

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières de- 
venir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui mon* 
trer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant 
pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pensée 
humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe. 
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la 
comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son 
sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on 
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu 
imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— Ah I mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, 
je meurs tous les jours, à tous les instants! J^aimetropl 
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Je 6ttp{)0f teraid tdût si, dâftd sa folie, elle avait gardé nt peu 
du caractère féminin. Uais la roif toujours sauvage et même 
dénuée de pudeur, la voir... 

— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement 
le docteur. Et vos dévouements d'amour sont donc soumis 
à des préjugés? Eh quoi! monsieur, je me suis privé pour 
vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé 
le plaisir de jouèr avec elle, je n'ai gardé pour moi que les 
charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je 
veille sur elle. Je... Allez, monsieur, abandonne2-la. Quit-> 
te2 ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite 
créature; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je suis 
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus revenir 
qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait 
produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de 
sa nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, 
c'était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul le fardeau 
d'une épouvantable douleur? Le médecin fit prendre des 
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux 
s'était réfugié dans une terre qu'il possédait près de Saint- 
Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu un 
projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu du doc- 
teur, il employait le reste de l'automne aux préparatifs de 
cette immense entreprise. Une petite rivière coulait dans 
son parc, où elle inondait en hiver un grand marais qui 
ressemblait à peu près à celui qui s'étendait le long de la 
rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur 
une colline, achevait d'encadrer cette scène d'horreur, 
comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le 
colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal 
qui représentât la dévorante rivière où s'étaient perdus les 
trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par 
ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc ia 

rive où le général fiblé avait construit ses ponts. Il planta 

s 
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des chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noirs 
et à demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient 
attesté aux traînards que la route de France leur était fer- 
mée. Le colonel fit apporter des débris semblables à ceux 
dont s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour con- 
struire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de com- 
pléter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. 
Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin 
d'en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des 
cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, 
il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible 
de toutes les scènes, et il atteignit son but. Vers les pre- 
miers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu 
la terre d'un épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. 
Cette fausse Russie était d'une si épouvantable vérité, que 
plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scène 
de leurs anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret 
de celte représentation tragique, de laquelle, à cette épo- 
que, plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme 
d'une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel 
monta dans udc voiture semblable à celle qui avait amené 
monsieur et madame de Vandières de Moscou à Studzianka, 
et se dirigea vers la forêt de llle-Adam. II était traîné par 
des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il était allé 
chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il 
portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la 
coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait môme 
laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, 
pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité. 

— Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjal en voyant 
le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce 
soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant 
son sommeil, nous l'habillerons comme elle l'était â 
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Studzianka, et nous la mettrons dans cette yoîture. Je tous 
suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et enve- 
loppée d'une grossière couverture. Quelques paysans éclai- 
raient ce singulier enlèvement. Tout à coup un cri perçant 
retentit dans le silence delà nuit. Philippe et le médecin se 
retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la 
chambre basse où elle couchait, 

— Adieu, adieu, c'est fini, adieu 1 criait-elle en pleurant à 
chaudes larmes. 

— £h bien, Geneviève, qu'as- tu? lui dit monsieur Fanjat, 
Geneviève agita la tète par un mouvement de désespoir, 

leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long 
grognement, donna des marques visibles d'une profonde 
terreur, et rentra silencieuse. 

— Gela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille 
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être 
que Stéphanie va recouvrer la raison. 

-— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut afiecté de 
cet incident. 

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré 
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de 
seconde vue dont quelques preuves ont été données par 
des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voya- 
geurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l'avait ealeuléy Stéphanie traversa la 
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin, 
elle fut réveillée par une botte qui partit à cent pas de 
l'endroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille 
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au 
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand 
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à Fa 
mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la 
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante 
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angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le 
fatal radeau que ron jetait dans une Bérésina glacée. Le 
major Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la 
multitude. Madame de Yandières laissa échapper un cri qui 
glaça tous les cœurs> et se plaça devant le colonel, qui pal- 
pitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet 
étrange tableau. Pendant un instant, aussi rapide que 
l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence 
que nous admirons dans l'œil éclatant des oiseaux; puis 
elle passa la main sur son front avec Texprcssion vive d'une 
personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, 
cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la 
tète vers Philippe, et le vit Un affreux silence régnait au 
milieu de la foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le 
docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora 
faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par repren- 
dre l'éclat d'une jeune fille étincelante de fraîcheur. Son vi- 
sage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, 
animés par une intelligence flamboyante, gagnait de proche 
en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif 
se communiqua des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, 
qui éclatèrent en un moment^ eurent comme un lien com- 
mun quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, 
une flamme animée. Elle vivait, elle pensait!. Elle frissonna^ 
de terreur peut-être. Dieu déliait lui-même une seconde fois 
cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette 
âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents 
électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si long- 
temps absente. 

— Stéphanie ! cria le colonel. 

— Oh î c'est Philippe, dit la pauvre comtesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel 
lui tendait, et l'étreinte des deux amants efi^raya les spec- 
tateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout& coup ses pleurs 
se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l'eût 



touchée, et dit d'un son de voix fiEiible: -^ Adieu, Philippe. 
Je t'aime, adieu t 

•— Oh I elle est morle, s'écria le colonel en ouvrant les 
bras. 

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa mèee, 
Tembrassa comme eût fait un jeune homine^ l'emporta et 
s assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en 
lui posant sur le coeur une mfiin débile et convulsivement 
agitée« Le cœur ne battait plus. 

-~ C'est donc vrai^ dil-^il, en contemplant tour à tour le 
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la 
mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole^ 
le gage peut-être d'un brillant avenir. 

— Oui, elle est morte. 

— Ah ! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sou-* 
rire ! Est-ce possible ? 

— Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat. 
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce 

spectacle; mais il s'arrèla, siffla l'air qu'entendait la folle, 
et, ne voyant pas sa maltresse accourir, il s'éloigna d'un 
pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, 
mais ne se retournant plus. 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour 
un homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques 
jours, une dame le complimenta sur sa bonne humeur et 
sur l'égalité son caractère. 

— Ah t madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries bien 
cher, le soir, quand je suis seul. 

— Êtes-vous donc jamais seul ? 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait 
pu voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il eût 
frissonné peut-être. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame 
qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes 
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riche, litre, de noblesse ancienne; vous avez des talents, de 
Tavenir, tout vous sourit* 

— Oui, répondit-il ; mais il est un sourire qui me tue. 

Le lendemain, la dame apprît avec étonnement que 
monsieur de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit* 
La haute société s'entretint diversement de cet événement 
extraordinaire^ et chacun en cherchait la cause. Selon les 
goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour^ l'ambition, des 
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière 
scène d'un drame qui avait commencé en 1812. Deux 
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, 
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces 
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir 
de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat 
qu'ils livrent à quelque motislre inconnu. Que, pendant un 
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent. 



Paris, mars l$30. 
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Tantôt iU lai voyaient, par on ptiénomène 
de vision on de locomotion, abolir l'espace dans 
ses deux modes de Temps et de Distance, dont 
l'on est intellaetael et l'antre physiqae. 

H%tto\r$ inteU. de Loais Lambsrt. 



A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBSLLERIE 

Toors, 1836. 



Par un soir du mois de novembre i793, les principaux 
personnages deCarentan se trouvaient dans le salon de ma- 
dame de Dey, chez laquelle Vassemblée se tenait tous les 
jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré l'at- 
tention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en 
préoccuper une petite^ prêtaient à ce rendez*vous habituel 
un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait 
fermé sa porte à sa société^ qu'elle s'était encore dispensée 
de rocevoir la veille^ en prétextant d'une indisposition. En 
temps ordinaire, ces deux événements eussent fait à Garen- 
tan le même effet que produit à Paris un relâche à tous les 
théâtres. Ces jours-là^ l'existence est en quelque sorte in- 
complète. Mais, en 1793 la conduite de madame de Dey 
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pouvait avoir les plus funestes résultats. La moindre dé- 
marche hasardée devenait alors presque toujours pour les 
nobles une question de vie ou de mort. Pour bien compren- 
dre la curiosité vive et les étroites finesses qui apimèrent 
pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces 
personnages, mais surtout pour partager les perplexités se 
crêtes de madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le 
rôle qu'elle jouait à Carentan, La position critique dans la- 
quelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans doute 
celle, de bien des gens pendant la Révolution, les sympa- 
thies de plus d'un lecteur achèveront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier 
des ordres, avait quitté la cour au commencement de l'émi- 
gration. Possédant des biens considérables aux environs de 
Carentan^ elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence 
de la Terreur s'y ferait peu sentir. Ge calcul, fondé sur une 
connaissance exacte du pays, était jusle. La Révolution 
exerça peu de ravages en basse Normandie. Quoique ma- 
dame de Dey ne vtt jadis que les familles nobles du pays 
quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait par po- 
litique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la 
ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre 
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni ja- 
lousie. Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable 
douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement on à la 
prière, elle avait réussi à se concilier l'estime générale par 
un tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient 
de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire 
aux exigences de cette société mélée^ sans humilier le rétif 
amour<-propre des parvenus, ni choquer celui de ses an« 
eiens amis. 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non celte beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles 
de la basse Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi 
dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats; sa 
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taille était soaple et déliée, Quand elle parlait, son p&le vi' 
sage paraissait s'i^clairer et prendre de la vie. Ses grands 
yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais lear expression 
calme et religieuse semblait annoncer que le principe de son 
existence n'était plus en elle. Mariée à la fleur de Tàge avec 
un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au 
milieu d'une cour galante contribua beaucoup sans doute à 
répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les 
cbarmes et la vivacité de Tamour avaient dû briller autre- 
fois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements mlï%, 
les émotions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu 
de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son 
cœur. Aussi, son principal attrait venait«-il de cette intime 
jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et 
qui donnait à ses idées une innocente expression de désir. 
Son aspect commandait la retenue, mais il y avait loujours 
dans son maintiçn^ dans sa voix, des élans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le 
plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait 
néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par 
ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement 
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée 
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice* A 
cette &me, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey s'étaient-elles concentrées 
dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur 
et les plaisirs dont avait été piiyée sa vie de femme, elle 
les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à sonfils. 
Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond dé* 
vouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une mat« 
tresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse 
loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait ja-* 
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire 
comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira 
d'iâouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant de 
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madame de Dey, mais son deraier parent, le seul être au- 
quel elle pût rattacher les craintes, les espérances et les joies 
de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa 
famille, comme elle se trouva seule héritière de la sienne* 
Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc accordés 
avec les plus nobles besoins de Tàme pour exalter dans le 
cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les fem. 
mes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infînies, 
qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les 
médecins lui en présagèrent la perte; mais, confiante en ses 
pressentiments, eu ses espérances, elle eut la joie inexpri- 
mable de lui voir heureusement traverser les périls de Ten- 
fauce» d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des 
arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et s'était 
si gracieusement développé, qu'à vingt ans, il passait pour 
un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par 
un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les 
mères, elle était adorée de son fils; leurs âmes s'entendaient 
par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés 
déjà par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement 
éprouvé l'un pour l'autre cette amitié d'homme à homme, 
si rare à se rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant 
de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au 
point d'honneur de l'époque en suivant les prince dans leur 
émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, 
ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. 
Ne formant d'autre vœu que celui de conserver à son fils 
une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de l'ac- 
compagner ; mais en lisant les lois vigoureuses en vertu 
desquelles la République confisquait chaque jour les biens 
des émigrés à Garentan, elle s'applaudissait de cet acte de 
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril 
de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions 
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t^rdonnées par la Conventionnelle s'endormait heureuse de 
savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin 
des échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris 
le meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. 
Faisante cette secrète pensée les concessions voulues parle 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de 
femme ni ses croyances aristocratiques^ elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les dif- 
ficultés qui Tattendaient à Garenlan. Venir y occuper la 
première place, n'était-ce pas y défier l'éohafaud tous les 
jours? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l'affection des pauvres en soulageant indifférem- 
ment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches 
en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la 
commune, le maire, le président du district, l'accusateur 
public, et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les 
quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la 
courtisaient dans l'espoir de Tépouser, soit en l'effrayant 
par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur 
protection. L'accusateur public, ancien procureur à Caen, 
jadis chargé des intérêts delà comtesse^ tentait de lui inspi- 
rer de l'amour par une conduite pleine de dévouement et 
de générosité ; finesse dangereuse I II était le plus redou- 
table de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond 
l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa 
passion devait s'accroître de tous les désirs d'une avarice 
qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie 
et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, met- 
tait tant de noblesse dans ses procédés, que madame de Dey 
n'avait pas encore pu le juger. Mais^ méprisant le danger 
qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle em- 
ployait Tesprit inventif et la ruse que la nature a départis 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. 
En gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à 
la fin des troubles. A cette époque^ les royalistes de l'in- 
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térieur se flaUaient toujours tous les jours de voir la Révo* 
lution terminée le lendemain ; et cette conviction a été la 
perte de beaucoup d'entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement 
maintenu son indépendance jusqu'au jour où, par une 
inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa 
porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, 
que les personnes venues ce soir^â chez elle conçurent do 
vives inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait impos** 
sible de les recevoir ; puis, avec cette franchise de curioaité 
empreinte dans les moeurs provinciales, elles s'enquirentdu 
malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger ma-* 
dame de Dey. A ces questions, une vieille femme décharge, 
nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s'était enfer- 
mée et ne voulait voir personne^ pas même les gens de sa 
maison. L'existence^ en quelque sorte claustrale, que 
mènent les habitants d'une petite ville crée ea eux Une ha<* 
bitude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si na^* 
turellement invincible, qu'après avoir plaint madame de 
Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou cha« 
grine, chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine 
retraite. 

>-* Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait 
envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant 
toute la journée chez moi à jouer aux échecs. Il me disait 
en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une mala« 
die... et qu'elle est incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à par* 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entre*- 
voir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. 
Le lendemain, les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie 
est à jour dans une petite ville, les femmes apprirent les 
premières que Brigitte avait fait au marché des provisions 
plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être 
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contesté. On avait vu Brigitte de grand matin sur la place^ 
et^ chose extraordinaire ! elle y avait acheté le seul lièvre 
qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey 
n'aimail pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ 
pour des suppositions infinies. En faisant leur promenade 
périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de 
la comtesse une sorte d'activité concentrée qui se révélait 
par les précautions mêmes dont se servaient les gens pour 
la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jar- 
din ; la veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce ta- 
pis devint une pièce à Tappui des romans que tout le monde 
bâtissait. Chacun avait le »en. Le second jour, en appre- 
nant que madame de Dey se disait indisposée, les prin- 
cipaux personnages de Garentan se réunirent le soir ch^ 
le frère du maire^ vieux négociant marié, homme probCi 
généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beau- 
coup d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche 
Tcuve eurent à raconter une fable plus ou moins probable ; 
et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la cir- 
constance secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. 
L'accusateur public imaginait tout un drame pour amener 
nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire 
croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée^ et qui 
lui aurait demandé un asile ; mais l'achat du lièvre, un 
vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président du district 
tenait fortement pour un chef de chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé 
des prisons de Paris. Enfin, tous soupçonnaient la comtesse 
d'être coupable d'une de ces générosités que les lois d'a- 
lors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire à l'é- 
chafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse 
qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée de l'a- 
btme vers lequel elle marchait à grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-i), je serai 
obligé d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et 
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alors!... Il n^acheva pas, mais chacun comprît cette réti^ 
cence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement 
pour elle que^ dans la matinée du troisième jour, le pro- 
cureur-syndic de la commune lui fit écrire pa'r sa femme un 
mot pour l'engager à recevoir pendant la soirée comme à 
l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans 
la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il vou- 
lait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès d'elle, et 
resta stupéfait en rapercevant dans le jardin, occupée à 
couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en 
garnir des vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La sin-* 
gulière expression du visage de la comtesse le confirma 
dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si na- 
turel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce 
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu'une 
d'elles fait à un homme^ le négociant instruisit la comtesse 
des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle 
se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos 
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous 
pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, 
personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que 
vous vous immolez à des intérêts de cœur. 

A ces mota, n^adame de Dey regarda le vieillard avec un 
air d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le 
conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils 
étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffon- 
née : — Lisez I s*écria-t-elle en faisant un violent effort 
pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant 
que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les net- 
toyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la pre- 
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mièrc fois avec cariosité ; puis, d'une voix altérée i — Je 
me fie à vous, lui dit^elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime? ré'- 
pondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite 
ville, son &me sympathisait avec celle d*un autre. Le vieux 
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de 
la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de 
Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, ea 
lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses 
moyens d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant les- 
quels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale 
lettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait 
pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il priait 
sa mère de remettre une assez forte somme à l'émissaire qui 
s'était chargé de lui apporter cette dépêche^ à travers mille 
dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard, 

— Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui 
se leva rapidement, reprit la lettre et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences^ lui dit le négo^ 
ciant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fa* 
tigue, et... Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse 
qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicia des con« 
seils empreints de prudence et de sagacité. Après être con- 
venus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un et l'autre^ 
le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, 
dans les principales maisons de Carentan, où il annonça 
que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la 
soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les 
intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque 
famille lui imposa sur la nature de la maladie de la corn* 
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iêise, il réuêsit à donner le change à presque tontes les 
personnes qui s'occapaient de cette mystérieuse affaire. Sa 
première visite fit merveille. Il raconta devant une vieille 
dame goutteuse que madame dé Dey avait manqué périr 
d'une attaque de goutte à restomac ; le fameux Tronchin 
lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se 
mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de 
rester au lit sans se permettre le moindre mouvement^ la 
comtesse, en danger de mort il y a deux jours, se trouvait, 
après avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de 
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui vien- 
draient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès 
prodigieux, et le médecin deCarentan, royaliste inpetto^ en 
augmenta Teffet par l'importance avec laquelle il discuta le 
spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement 
pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes pour être entièrement dissipés ; en sorte que, 
le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vin* 
rent avec empressement et de bonne heure chez elle, les 
uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plu- 
part saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent 
la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son 
salon, à peu près aussi modeste que Tétaient ceux de Ca« 
rentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses 
hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles 
elle était jadis habituée ; elle n'avait donc rien changé chez 
elle. Le carreau de la salle de réception n'était pas même 
frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries som- 
bres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chan- 
delle, et suivait les modes de la ville, en épousant la vie 
provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus 
dures, ni devant les privations les plus désagréables. Mais 
sachant que ses hètes lui pardonneraient les magnificences 
qni auraient leur bien«étre pour but, elle ne négligeait rien 
quand il s'agissait de leur procurer des jouissances person- 
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nelles. Aussi leur donnait-elle d^excellents dtoers. Elle allait 
jusqu'à feindre de ravarice pour plaire à ces esprits calcu- 
lateurs ; et, après avoir eu Tart de se faire arracher cer- 
taines concessions de luxe, elle savait obéir avec gràee. 
Donc^ vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise com- 
pagnie de Garentan se trouvait chez elle, et décrivait un 
grand cercle devant la cheminée^ La maîtresse du logis, 
soutenue dans son malheur par les regards compatissants 
que lui jetait le vieux négociant^ se soumit avec un courage 
inouï aux questions minutieuse») aux raisonnements frivoles 
et stupides de ses hôtes. Mais à chaque eoup de marteau 
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentis- 
saient dans la rue, elle cachait Ses émotions en soulevant 
des questions intéressantes pour la fortune du pays. Bile 
éleva de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et 
fut si bien secondée par son confident, que rassemblée ou- 
blia presque de l'espionner en trouvant sa contaianœ na- 
turelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et Tun des juges du tribunal révolutionnaire restaient taci- 
turnes, observaient avec attention les moindres mouve- 
ments de sa physionomie, écoutaient dans la maison, mal- 
gré le tumulte; et à plusieurs reprises^ ils lui firent des 
questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 
cependant avec une admirable présence d'esprit. Les mères 
ont tant de courage 1 Au moment où madame de Dey eut 
arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de 
boston, de reversis ou de whist, elle resta encore à causer 
auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême lais- 
ser-aller^ en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se 
fit demander un loto, prétendit savoir seule où il était, et 
disparut. 

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant 
des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de 
fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, re- 
prit-elle en regardant la chambre où elle était mfbntée. Ici^ 

9 



j« fiei|lfl^ ei it vil* Encore quelques moliientSy ei il dem 14, 
poQrUuii I caf il Tit «ûcore^ j'en Buis certaine» Mon «stir 
<ni«le ^t» N'eateades-Tt»us riea^ i^gitttf Oh I je dmuuifc 
rai» le reste de ma vie pour «itoir s'il est ta pHeim «a 
Wil marche 4 travers la eainpafne» le voudrais ne |MA 
peneeri 

Slle «atami»! éb marf^^ M loût Aâit en ordre dia&n 
rappart^fâetit. \3ù bon fèu brillait d«ttts la eh^minéè ; l«s 
Wm éuÀmi i^ipm^tk^al fermés ] les m^aèles f^luîsai^t 
^ ^pw^é ) la maï^ère dom avait ëté fait it lit prtmvait 
qtte Ht tm^mm s^^laii ^céuj^ ^ve« BrigUtè des ttiHitidres 
détails ; et ses $i9p<^ii««s a« tMhisssf^ot dans lea soins dé» 
tieal% qui ipralsaaîeiita^r éië |^s dafts eèUe cbaubre^ où 
;»e resi^raiaii et l«i {(raetea^ dovuesttr d« Tamew^t Sès plus 
«bastes eàrèsses dans \^ parfoms ^xba)és }>ar I«s fleurs. 
Vtte mère seule ^u^ii «mir prévu les désirs d'un soMat 
et lui préparer de si ^omplèles satis£attibus« Uu repas et* 
^uis, dès vitts «li<oisis, la ehaussufe^ le liugé, enfin leut te 
qui devait ^re ué^e&saiihè m agréable k uu vey agair fatigué, 
se ti^vait raiaeioblé pour i^ue riou ne lui iimnquâi, pour 
que l«s délices du t^%t soi toi révélasseiit l'auiour d'une 
mère* 

^ Brigitte \ dît la comtèsso d'un sou do voix dêcWraût 
en âflant pliacer uft siège devant te lablè, oomme pour don- 
ner d« la rêià11i5 à ^os voènx, conmie pour augmenter îa 
îbrcô de ses Illusions. 

— Àbl madame, il viendra* Il tfesi pas loin. — Je ne 
doute pas qu^ll ne vive et qu*il ne soit en marche, reprit 
Brigitte. J*ai mis une cleî dans la Bible, et je l*ai lenne sur 
mes doigts pendant que Cottin lisait ^évangile de saint 
Jean... et, madame, la clef n'a pas tourné I 

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse, 

^ CHi I madame^ c'e&t ooAn«« it gagerais moo salul quH 
vit enoofe* Dieu ne (.eut pas se iromper* 
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— Malgré le danger qai VaUend ici, je. voudrais bien 
cependant Vy voir. 

— Pauvre monsieuT Auguste, s*écria Brîjgilte 1 il est sans 
doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria 
la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le 
devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de son 
fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle des- 
cendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta pendant un 
moment sous le péristyle de Tescalier, en écoutant si 
quelque bruit ne réveillait pas les sikncieux échos de la 
ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en sen- 
tinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de 
prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. 
Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, 
en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des 
petites filles ; mais de temps en temps, elle se plaignit de 
souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la che- 
minée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans la 
maison de madame de I)ey, pendant que, sur le chemin de 
Paris à Cherboui*g, un jeune homme vêtu d*une carmagnole 
brune, costume de rigueur à celte époque, se dirigeait vers 
Carenlan. À l'origine des réquisitions, il y avait peu ou 
point de discipline. Les exigences du moment ne permet- 
taient guère à la République d'équiper sur-le-champ ses 
soldats, et il n* était pas rare de voir les chemins couverts 
de réquisition naires qui conservaient leurs habits bourgeois. 
Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux d'é- 
tape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise 
à leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. 
Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 
avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendaient à 
Cherbourg, et que le maire de Carenlan attendait d'heure 
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en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme en- 
core, et son allure semblait annoncer qu'il s'était familiarisé 
depuis longtemps avec les rudesses de la vie militaire. 
Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent Caren- 
tan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter 
de la neige sur la campagne, et la crainte d'être surpris 
par un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus 
vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos 
un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis^ 
coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme 
autour de la plupart des héritages en basse Normandie. Ce 
voyageur solitaire entra dans Garentan, dont les tours, 
bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient 
depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues si- 
lencieuses, où il ne rencontra personne ; il fat obligé de 
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le 
réquisition naire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la 
maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en at- 
tendant le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais, 
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et de- 
vint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un 
jeune homme de bonne mine, qui paraissait appartenir à 
une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. L'in- 
telligence due à une bonne éducation respirait sur sa 
figure. 

— Gomment te nommes-tu? lui demanda le maire en lui 
jetant un regard plein de finesse, 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnai re. 

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un 
sourire d'incrédulité. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d'un ton railleur. 
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— J'ai trois îieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Garentan, ci- 
toyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. Cest bien, 
ajoutat-il en imposant silence par un geste de main au 
jeune homme prêt à parler, nous savons où l'envoyer. Tiens, 
ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement^ va^ citoyen 
Jussieu ! 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel 
le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant 
un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était 
indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de cu- 
riosité. 

. — Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller ; et, quand il sera 
dehors, il aura bientôt traversé la place ! s'écria le maire en 
se parlant à lui-même pendant que le jeune homme sortait. 
Il est joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse 
à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé à 
voir ses papiers^ il était perdu t 

En ce moment, les horloges de Garentan avaient sonné 
neuf heures et demie ; les fallots s'allumaient dans l'anti- 
chambre de madame de Dey ; les domestiques aidaient leurs 
maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé 
leurs comptes et allaient se retirer tous ensemble, suivant 
l'usage établi dans toutes les petites villes. 

— Il parait que l'accusateur yeut rester, dit une dame 
en ^apercevant que ce personnage important leur manquait 
au moment où chacun se sépara sur la place pour regagner 
son logis, après avoir épuisé toutes les formules d'adieu. 

Ge terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, 
qui attendait, en tremblant qu'il lui plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut 
-quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les 
lois de la République. 
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Madame de Dey frissonna* 

— Ifas^tn donc rien à mrrévélert demanda-l-îU 

— Rien, répondit-elle étonnée. ^ 

— Ah! madame, s'écria Taccusateur en s'asseyant auprès 
d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, 
vous ou moi^ nous pouvons porter notre tête sur Téchafaud. 
J'ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos ma- 
nières, pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su 
mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en 
saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais 
elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient con- 
tractés parla néces^té où elle se trouvait d'afficher une fer- 
meté trompeuse, et rcsil implacable de l'aecusateur public 
ne perdit aucun de ses mouvemints. 

— Bh bien! recevez-le, reprit le magistrat révolution- 
naire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du 
matin sous votre toit» Demain, au jour, armé d'une dénon- 
ciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un 
tigre. 

«— le démontrerai, poursuivit-»il d'unevoix douce, la fans-* 
seté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et vous 
serez, par la nature de mon rapport, à l'abri de totis soup- 
çons ultérieures* Je parlerai de vos dons patriotiques, de 
votre civisme, et nous serons savivés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle resta imtmobile^ 
mais son visage était eji feu et sa langue glacée. Un coup 
de marteau retentit dans la maison. 

— Aht cria la mère épouvantée «n tombant i genoux^ le 
sauver, le sauver! 

— Oui, sauvons-le! reprit l'accusateur public en lui lan- 
çant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 
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«i» Je mit p«i4ii#t t^éwift^^llt pendant ifiM l^Meimteop 

la relevait avec politesse. 

•«- Bb, madame! répondlMl par uh meuvement oratoire, 
je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même. 

•— Madame, le voi...^ 8*éeria Brigitte qui croyait sa mal- 
treeae teole. 

A Taspect de l'accusateur public^ la vieille seryante^^ de 
rouge et joyeuse qu'elle était^ dovipt immobile Qt blême. 

^ Qui est-ce, Brigitte? démoda U magistrat d'an air 
doux et intelligent. w 

— Va réquiûtionnaire que la mairia noua ^rx%m à loger, 
répondit la servante en montrant le l^lkt» 

^ C'est vrai, dît l'acooaftteur apri« avoir lu le papier* Il 

nous arrive un bataillon ce soiri 

BtillOfliU • 

l^a eomtaaaa avait trop beaoin de <sroir» en ee moment à 
la sincérité de son ancien procureur pour eoneevoir !• 
moindre douter elle monta rapidement Veaealier» ayant à 
pmne la force de ae aouteuir; pvia, elle ouvrit la perte de 
la ébambre» vit «on fils, ee priei(Hta dans ae» braa, mou*^ 
rente ; «— Ob I mon enfant» moB enfant I a'éena^^eUe en 
sanglotant et «n le eon vraot de briiera empreinte d'une aorte 
de frénét^ 

•»» Madame, dit Pineonnn. 

«^ Ab 1 eê n'est pas lui I erta*t<*ene en feeulant d'épou*- 
vante et restant debout devant le rdquiaitionnaire qu*eUe 
eentemplait d^nn eeil bagard. 

— • saint bon. Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et Pétnmger lui-même 
tressaUHt à l'aspect de madame de Dey. 

— Ab! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de 
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une douleur 
dont la première atteinte avait failli la tuer; monsieur, je ne 
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saurais VOUS voir plus longlem))s, souffrez que mes gens me 
remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle à demi portée par Brigitte et son 
vieux serviteur. 

— Gomment! madame, s'écria la femme de charge en as- 
seyant sa maîtresse, cet homme va«t-il coucher dans le lit de 
monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Au- 
guste, manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste I 
Quand on devrait me guillotiner, je... 

— Brigitte I cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, 
veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le réquisitionnaire fît un bruit dans sa 
chambre en se mettant à table. ^ 

— Je ne resterai pas ici, s'écraT madame de Dey, j'irai 
dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au 
dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils 
et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horrible- 
ment silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment 
afi&eux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville 
et que chaque honraie y chercha son logement. Ce fut des 
espérances trompées à chaque pas, à chaque bruit : puis 
bientôt la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, 
la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui 
surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant 
pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse 
morte. 

— - Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire 
qui achève de s'habiller et qui marche dans la chambre de 
monsieur Auguste, en chantant leur damnée Marseillaise, 
comme s'il était dans une écurie, s'écria Brigitte. Ça l'aura 
tuée! 
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La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus 
grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure 
précise où madame de Dey mourait à Garentan, son fils était 
fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tra* 
gique à toutes les observations sur les sympathies qui mé« 
connaissent les lois de l'espace : documents que rassemblent 
avec une savante curiosité quelques hommes de solitude, 
et qui serviront un jour à asseoir les bases d'une science 
nouvelle à laquelle il a manqué jusqu'à ce jour un homme 
de génie. 



rariS; février 1831. 
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A MABTINEZ DR JJi ROZA 



Le clocher de la petite ^ille de Menda venait de scaner 
minuit. Eq ce moment,, un jeune officier français» appuyé 
sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardina 
du château de Menda, paraissait abtmé dans une contempla* 
tiott plua profonde que ne le comportait rinsoueiance de la 
vie militaire ; mais il faut dire auasi que jamais heure, site 
et nuit ne furent plua propices à la méditation. Le beau ciel 
d'Espagne étendait un dôme d'aïur au-dessus de sa tète. 
Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune 
éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait ooquet<- 
tement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleura, le chef 
de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-desaoua de lui, la 
ville de Menda, qui semblait s*ètre mise à l'abri des vents 
du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. 
En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux bril- 
lantes encadraient le paysage d'une large lame d'argent Le 
château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les ac- 
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cenls de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de 
leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain mur- 
mure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte 
é'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin^ 
les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants et de 
fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme 
plongé dans un bain de parfums. 

Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne^ 
qui Thabilait en ce moment avec sa famille. Pendant toute 
cette soirée, Taînée des filles avait regardé Tofficier avec un 
intérêt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de 
compassion exprimé par l'Espagnol pouvait bien causer la 
rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût 
trois frères et une sœur^ les biens du marquis de Léganès 
paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor 
Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais 
comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché 
de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être donnée 
au fils d'un épicier de Paris ! D'ailleurs, les Français étaient 
haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général G.. t.. r, 
qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en 
faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor 
Marchandavait été cantonné dans la petite ville de Menda pour 
contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis 
de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait 
craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement 
sur la côte, et signalait le marquis comme un homme 
qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. 
Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à 
Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait- 
il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette 
terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des 
campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait com- 
ment il devait interpréter l'amitié que le marquis n'avait 
cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays 
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pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général ; 
mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées 
de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de pru- 
dence et par une curiosité ',légitime. Il venait d'apercevoir 
dans la ville ime assez grande quantité de lumières. Malgré 
la fêle de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, 
que les feux fussent éteints à Theure prescrite par son règle- 
ment. Le ctflteau seul avait été excepté de cette mesure. Il 
vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux 
postes accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien 
n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à Tivresse 
d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction 
dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce 
délit un mystère d'autant plus incompréhensible qu'il avait 
laissé des officiers chargés de la police nocturne et des ron- 
des. Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer 
par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et 
parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un 
petit poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, 
quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut enten- 
dre le sable des allées crier sous le pas léger d'une femme. 
Il retourna la tète et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis 
par l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut tout d'un 
coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobible de 
surprise^ en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blan- 
chissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à 
une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se con- 
vaincre que cette vision était un piège d'optique offert par 
les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une 
voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda 
vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat 
par lequel il s'était fait accompagner au château. 

— Est-ce vous, mon commandant? 

— Oui. Eh bien? lui dit à voix basse le jeune homme^ 
qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère. 



— Ces gredins-îà se remuenl eomme des térs, et-je me 
Mte, Bi vous me le permettez, de vous communiquer mes 
petites observatîous. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viextô de suivre un h^mme du ch&teau qui s'est di* 
rigé par ici une lanterne à la main* Une lanterne est fu- 
rieusement suspecte! je ne crois pas que ce ^étien-là ait 
besoin d'allumer des der|;es à cette heure-ci. Ils veulent 
nous manger ] que je me suis dit, et je me suis mis à lui 
examiner les talons. Aussi^ mon commandant ai-je, décou- 
vert à trois pas d'ici, sur un quartier de roche, un certain 
amas de fagots. 

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, inter^ 
rompit le solat* Une lueur soudaine éclsdra le commandant. 
Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba* 
Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie 
à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires 
cessaient de, se faire entendre dans la salle du bal. Un 
silence de mort^ interrompu par des gémissements, avait 
soudiaia remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un 
coup de canon retendt sur la plaine de l'Océan. Une sueur 
âx>iiie «oula sur le front du jeune officier» Il était sansépée» 
Il c<»ïiprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais 
allaient débarquer» Il se vit déshonoré sUl vivait, il se vit 
traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux 
la profondeur de la vallée> et s'y élançait au moment où la 
main de Clara saisit la sienne. 

*^ Fuya; \ dit-^elte^ mes frères mesmvent pour vous tuer. 
Au bas du rodier, par là, you» trouverez i'andalou de 
Juanito» Allez 1 

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regardapendani 
un moment ; mais, obéissant bientôt à l'instinct de cônser- 
talion qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus 
fort, il s'élança dans le parc en prenant la direction indi- 



quia^ «t «Mrttt à tmttrt d«s rodieft fcitt te iM^m» 
avaient seules pratiqués jusqu'alors. Il entendit Clam 
cmr è «M frères tte I9 pMrwiYr* ; ii «miAdii te pas de 
Mi atsosMiii ; ii «it«idil Biflte à set orèilte te balte 4» 
phttlttiat déiliiifed ; aiaib ii nttelf&ii It valte, trouifi }« 
<di«Til) t&o&tt dtSBtti ei disparut tT«c ii ra^ÂdSlë é» 
l'Mtir. 

ISa p^ Arrares te Jtsu&« officier prnitil ciq quarilet 
^tt gÀkénl O^a^.f) q«fc'il troutu <jQÉ«i3it Avee e<m éuit» 

«^ Itî Tt)t» apporte ma tètê ! â^écrla le «h«f de batttllloft 
tn apparateant paie et défait. 

Il s'âissit et ràeonla fhorribleavt&lure. tîn isilence elAmyant 
ïtccueillU Bon récit. 

— Je vous trouve plus malheureux que Crimîï^eï, répon- 
dit enfin le terrible général. Tous n'êtes pas comptable du 
forîait des Espagnols ; et à moins que le maréchal n'en dé<^ 
eide autrement^ je vous absous. 

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation 
au malheureux officier. 

-T Quand l'empereur saura celai s'écria-*t-ik 

''^ il voudra voua faire luùller> dil le géaéral^ mats noue 
verrons. Enfin, ne parlons |»liju«le «ed^ ajouta-t-ii d'un loa 
aévère, <^ pour en t»Fer uoe vengeance qui impnsae une 
terreur «alutaire à ee {^ays» où T^ fait k gueri^ à la façoa 
des sa«vi^e9% 

Une k^tt «prè») na rêgimeAl «taia*, un dëtaxAetnenc 
éft câYaterle «t uft «onv^ d'aniilerte étaient en route» Le 
fénéral el Victor maithmeni à la télé de tetle ooloant. 
tos soldats^ instniiti du tnioiacre de leurs camarades^ 
élaieftt peibsédés d'ane âine^r «an» e&enptei La diatanoe 
qui «éfyêmit la vilie de Ifendt da quartier général futfrui» 
^bm W^ «ne rapHttté merveiUeiise. Sut la route, le géaé^ 
t«i trouva des vitts^ses ettlîers «oua teannes. Chacune de 



ihk ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

ces misérables bourgades fal cernée et leurs habitants dé- 
cimés. 

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux an- 
glais étaient restés en panne sans avancer; mais on sut 
plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de Tartillerie 
et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports» 
Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle atten- 
dait, et que l'apparition des voiles anglaises -^semblait lui 
promettre, fut entourée par les troupes françaises presque 
sans coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offrirent de 
se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui 
n'ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des 
Français, prévoyant, d'après la cruauté du général, que 
Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population 
entière passée au fil de l'épée, proposèrent de se dénoncer 
eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant 
pour condition que les habitants du château, depuis le der- 
nier valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. 
Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce 
au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller 
la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut 
frappée, et les plus riches habitants se constituèrent pri- 
sonniers pour en garantir le payement, qui devait être 
effectué dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et re- 
fusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les 
avoir fait camper, il monta au château et s'en empara mili- 
tairement. Les membres de la famille de Léganès et les do* 
mestiques furent soigneusement gardés â vue, garrottés, et 
enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres 
de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse 
qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie 
voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures 
à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir 
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ex{)é(liéiàii aida de camp au fliikrécbal Ney^ ordooné d'éta^^ 
blir de« baiteries fiur 2a côte, le général et mm éiftt-fniîo^ 
a'occupèr^t dea priiOfltoien»* Deux cettls Etfignoh que les 
luUditdDts avaient livrés furent immédiatement fusiliéa sur 
la terrasse* Apràs celte exéention mUitaire^ le général corn» 
manda de plwter sur U, terrasse autant de potences qu'il j 
avait de gens dans la salle du Gâteau et de faire venir le 
bourreau de la vilk* Victor M ari^haud proêla du temps qni 
idlaii s'éepoler avant le diner pour aller voir les pr^onniers, 
U revint bientôt vers le général. 

««• i'aoeosrs^ lui dât-ii d'une voix émut, vous demander 
desgrftees* 

— Vous! reprit te géûénd âvee un Um d'ifônie amêrc. 

— Hélas î répondît Victor, Je demande de trislcâ grâces. 
Le marquîS) en Voyant planter les potences, a espéré que 
tous changeriez ce genre de suppKce pour sa famille, el 
vous supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soitl dit le général. 

— Ils demandent encore qu*on leur accorde les secours 
de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens ; ils pro- 
mettent de ne pas chercher à fuir. 

— J'y consens, dit le général ; mais vouB m'^ rd« 
pondez. 

— Le vieillard vous offire encore toute ss'forlioneiï vous 
voulez pardonner à son jeune fils. ^ 

— Vraiment 1 répondit le chef* Ses bieni^^ àippartititulent 
déjà au roi Joseph* Il s'arrêta. Une pensée de niépi^s rida 
son front, et il ajouta : — Je vais suipàsseï^ leur dâkir» Je 
devine l'importance de sa dernière demande. Eh bien^ qu'il 
achète Féternité de son nom, mai^ que TE^agne sesduvieana 
à jamais de sa trahison et de son supplice I Je laisse sa for* 
tune et la vie à celui de ses ills qui rtàsplira Fl^Dâce ile 
bourreau. Allez, et ne m'en parler plui. <' " ' ^ 

Le dîner était «ervL Les officiers attablés saliUsaieiii lAi 

10 
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appéih que la faligue aTait aiguillonné. Un seul d'entre eux, 
Vietor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité 
longtemps, il entra dan&le salon où gémissait l'orgueilleuse 
famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le spec- 
tacle que présentait alors cette salle, où la surveille, il avait 
vu tournoyer, emportées par la valse, les tètes des deux 
jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant 
que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sahre 
du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et 
la mère, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient 
dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient 
debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze per- 
sonnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient 
à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation 
profonde et le regret d'avoir échoué dans leur entreprise 
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les 
gardaient en rospeclaut la douleur de ces cruels ennemis, 
Un mouvement de curiosité anima les visages quand Victor 
parut. Il donna Tordre de délier les condamnés, et alla lui- 
m6m«r détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière 
sur sa chaise. Ell<c sourit tristement. L'ofticier ne put s'em- 
pôcher d'effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa 
chevelure noir , sa taille souple. C'était une véritable 
Espagnole : elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, 
de lon^ cïle recoièrbés, et une prunelle plus noire que ne 
Test Taile d'an corbeau. 

— Avez-vwie réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces 
smirlres fuQ.èt>i|es où il y a encore de la jeune fille. 
. Victoir ne put s^mpéeher de gémir. Il regarda tour à tour 
ïjte tiH^s h^^ et Clara. L'un, et c'était l'alné, avait trente 
ai^. IV^, a^sel mal fait, Tair fier et dédaigneux, il ne man- 
qua^ pa!^ f^\\né certaine noblesse dans les manières, et ne 
pkwftsait pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui 
roomi autrefois la gal^tcrie espagnole si eé)èbre. Il se nom- 
mal^ JuaUto^ Ud second^ Philippe, était ftgé de vingt ans 
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environ, il rcfisemblait à GUira. Le dernier avait Imit ans. 
Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu 
de cette constance romaine que David a prêtée aux enfants 
dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une 
léte couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d'un 
tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la 
tète, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre 
personnages le marché du général ; néanmoins il osa le con- 
fier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit 
tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son 
père. 

— Oh 1 lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira fîdè« 
lement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons 
contents. 

La marquise tressaillit d'espérance ; mais quand, se pen- 
chant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence 
de Giara^ cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il 
bondit comme un lion en cage. Victor priLsur lui de ren- 
voyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance 
d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés 
et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut 
plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva. 

— Juanito ! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tète qui 
équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses 
parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses 
genoux, et, d'un air gai : *— Mon cher Juanito, dit-elle en 
lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les 
paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me 
sera douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains 
d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient, 
et... mon bon Juanito, tu ne me voulais voira personne, eh 
bien... 

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, 
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comme pour réveiller dans le cœur de JuaiiUo son horreur 
des français. 

— - Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement 
notre race presque royale est éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé au- 
tour de Juanlto se sépara^ et cet enfant, rebelle à bon droit, 
vit devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel 
s'écria : — Juanilo, je te l'ordonne. 

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses 
genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe Timî- 
tèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver 
la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles pa- 
ternelles ; — Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole 
et de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à ge- 
noux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances? Est-ce 
mon fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers 
la marquise. 

*- Il y consenti s'écria la mère avec désespoir en voyant 
Juanlto faire un mouvement des sourcils dont la signification 
n'était connue que d'elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant 
sa mère dans ses faibles bras; et comme elle pleurait à 
chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En 
ce moment l'aumônier du château entra, il fut aussitôt en- 
touré de toute la famille, on l'amena à luanito. Yictor, ne 
pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe 
à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du 
général. Il le trouva en belle humeur^ au milieu du festin, 
et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de 
joyeux propos. 

Une heure après, cent des plus notables habitants de 
Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres 
du général^ témoins de l'exécution de la famille Léganès. 
Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Es- 
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pagnols, que Ton rangea sons les potenees auxquelles les 
domestiques du marquis avaient été pendus. Les tétee de 
ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs* 
A trente pas d'eux, s'élevait un billot et brillait un cime- 
terre. Le bourreau était là en cas de refus de la part de 
Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus 
profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son me- 
suré de la marche d'un piquet de soldats, et le léger reten- 
tissement de leurs fusils. Ces cUfférents bruits étaient mêlés 
aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère 
les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts de la san- 
glante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le châ- 
teau, et l'on vit la noble famille qui e^avançait avec une 
incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et 
sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le 
prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion 
à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, 
comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place 
pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita 
et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du 
lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva 
au billot, l'exécuteur, le tirant parla manche, le prît à part 
et lui donna probablement quelques instructions. Le confes- 
seur plaça les victimes de manière qu'elles ne vissent pas 
le supplice ; mais c'était de vrais Espagnols qui se tinrent 
debout et sans faiblesse. 

Clara s'élança la première vers son frère. — Juanito, lui 
dit-elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par 
moi. 

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. 
Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était age- 
nouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre. 
L'officier pâlit, mais il trouva la force d'accourir. 

— Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, lui 
dit-il à voix basse. 
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L*Bspagnole lança sur Toffieier un regard de mépris et 
de fierté. 

— Allons, Juanito ! ditrelle d'un son de voix profond. 
Sa tôte roula aux pieds de Yicior. La marquise de Léga- 

nès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le 
bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur. 

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la de- 
mande que fît le petit Manuel à son frère. 

^ Ah I tu pleures, Mariquitat dit Juanito à sa sœur. 

— Oh I oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon 
pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous. 

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda 
le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets 
et immobiles^ étendit les mains vers Juanito, et dit d'une 
voix forte : — Espagnols, je donne à mon fils ma bénédic- 
tion paternelle ! Maintenant, marguùy frappe sans peur, tu 
es sans reproche. 

Mais quand Juanito vit approcher sa mèrOj soutenue par 
le confesseur. — Elle m*a nourri, 8*écria-t-il, 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit 
du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent à cette 
terrible clameur. La marquise comprit que le courage de 
Juanito était épmsé, elle s'élança d'un bond par«dessus la 
balustrade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri 
d'admiration s'éleva. Juanito était tombé évanoui. 

— MoQ général, dit un officier à moitié ivre, Marchand 
vient de me raconter quelque chose de cette exécution, je 
parie que vous ne l'avez pas ordonnée... 

•— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G..t..r, 
que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront' en 
larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous lais* 
ser nos os ici? 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas môme 
un sous-lieutenant, qui os&t vider son verre. 
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Malgré les respects dont il est entouré^ malgré le titre 
à'el verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donné 
comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dé- 
voré par le chagrin^ il vit solitaire et se montre rarement. 
Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble 
attendre avec impatience' que la naissance d'un second fils 
lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l'accompa • 
gnent incessamment. 



Paris, oetobre 1830* 
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AU BORD DE LA MER 
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A MAIU.MB LÀ PRINCESSE CÀEOLINB GÂLLITZIN DE 6ENTH0D 

NÉS C0MTI88I WAtlWSKA 



Hommage et sonvenir de Tantenr 



Les jeunes gens ont presque tous un eompas avec lequel 
ils se plaisent à mesurer FaTenIr ; quand leur volonté s'ao 
corde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le monde 
est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale n^a lieu 
qu'à un certain âge. Cet âge, qui, pour tous les hommes, se 
trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est eehii des 
grandes pensées^ l'ftge des conceptions premières, parce 
qu'il est l'âge des immenses désirs , l'âge où Ton ne doute 
de rien : qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge ra* 
pide comme une semaison, vient celui de l'exécution. II est 
en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle 
on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent elles 
se confondent chez les hommes que la' nature a favorisés^ 
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et qui $ont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus 
grands parmi les grands hommes. 

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se dé- 
velopper; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, 
à cent toises au-dessus de TOcéan, doiit les lames se jouaient 
dans les brisants , j'arpentais mon avenir en le meublant 
d'ouvrages, comme un ingénieur qui , sur un terrain vide, 
trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je 
venais de m'habiller après avoir nagé. J'attendais Pauline, 
mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit 
pleine d'un sable lin, la plus coquette baignoire que la nature 
ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions à l'extrémité 
du Groisic, une mignonne presqu'île de la Bretagne ; nous 
étions loin du port, dans un endroit que le fisc a jugé telle* 
ment in8A>ordable, que le douanier n'y passe presque jamais 
Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer! ahl qui 
n'aurait nagé dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je? pourquoi 
vient un mal? qui le sait? Les idées vous tombent au cœur 
ou à la tète sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut 
plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'est la conception 
pour les artistes; il faut la prendre comme la fortune, à 
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée 
comme Astolpbe sur son hippogriffe y je chevaudiais donc 
à travers le monde, en y disposait de tout à mon gré. 
Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage 
pour les audacieuses constructions que ma folle imagination 
me conseillait d'entreprendre, unjolicrif le cri d'une femme, 
qui sort d'un bain , ranimée, joyeuse , domina le murmure 
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et 
le reflux sur les découpures de la côte. En entendant cette 
note jaillie de l'âme, je crus avoir vu dans les rochers le 
pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié : — 
Tu réussiras! Je descendis, radieux, léger; je descendis en 
bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. 
Quand elle me vit, elle me dit : — Qu'as-tu? Je ne ré- 
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pondis pas, mes yeux se mouillèrent, La veille , Pauline 
avait compris mes douleurs, comme elle comprèaait en ce 
moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une harpe 
qui obéit aux variations de l'atmosphère. La vie humaine a 
de beaux moments! Nous allâmes en silence le long des 
grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides; 
d'autres n'y eussent vu que deux steppes bleus l'un sur 
l'autre; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir 
besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces 
deux langes de l'infini les illusions avec lesquelles on te 
repaît au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre 
changement que présentaient, soit la nappe d'eau, soit les 
nappes de l'air, car nous prenions ces légers phénomènes 
pour des traductions matérielles de notre double pensée. 
Qui n'a pas savouré dans les plaisirs ee moment de joie 
illimitée où l'âme semble s'ètrç débarrassée des li^nsde la 
chair, et se trouver comme rendue au monde d'où elle vient? 
Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est-il 
pas des heures où les sentiments s'enlacent d'eux-mêmes 
et s'y élancent^ comme souvent deux enfants se prennent 
par la main et se mettent à courir sans savoir pourquoi? 
Nous allions ainsi. Au moment où les toits de la ville appa- 
rurent à Thorizon en y traçant une ligne grisâtre, nous ren» 
contrâmes un pauvre pécheur qui retournait au Groisie ; 
ses p^ds étaient aus, son pantalon de ioile était déchiqueté 
parle bas, troué, mal raccommodé: puis^ il avait une 
chemise de toile â voile» de mauvaises bretelles en lisière, 
et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme 
si c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. 
Nous iious regardâmes pour nous plaindre l'un â l'autre de 
ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les 
trésors d'ÂbouV-Gasem. Nous aperçûmes un superbe ho- 
mard et une araignée de mer accrochés â une cordelette 
que le pécheur balançait dans sa main droite, tandis que de 
l'autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous l'accos 
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tàmes, dans ^intention de lui acheter sa pèche, idée qui 
nous vint à tons deux et qui s'exprima dans un sourire an» 
quel je répondis par une légère pression du bras que je 
tenais et q;ne je ramenai près de mon cœur. C'est de ces 
riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, quand au* 
prés du feu nous nous rappelons Theure où ce rien nous a 
émus, le lieu où ce fut , et ce mirage dcmt les effets n'ont 
pas encore été constatés , mais qui s'exerce souvent sur les 
objets qui nous entourent dans les moments où la vie est 
légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus beaux 
ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu 
poète n*a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient 
plus de place que n'en ont pris tes plus célèbres aspects de 
pays cherchés à grands frais! Près de ce rocher, de tumul* 
tueuses pensées; là^ toute une vie employée; là, des craintes 
dissipées; là, des rayons d'espérance sont descendus dans 
l'ftme. En ce moment, le soleil , sympathisant avec ces 
pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs fauves de 
cette rodie une lueur ardente ; quelques Heurs des monta- 
gnes attiraient l'attention; le calme et le silence grandis^ 
saient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le 
rêveur ; alors elle était belle avec ses maigres végétations^ 
ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux feuilles 
veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heu* 
reuse exaltation des forces humaines I Une fois déjà le lac 
de Brienne, vu de l'Ile Saint-Pierre, m'avait ainsi parlé ; le 
rocher du Groisic sera peut*ètre la dernière de ces joies. 
Mais alors, que deviendra Pauline? 

-— Vous avez fait une belle pèche ce matin^ mon lurave 
homme ? dis»je au pécheur. 

«— Oui, monsieur, répondit-il en s'arrètant et en nous 
montrant la figure bistrée des gens qui restent pendant des 
heures entières exposés à la réverbération du soleil sur i'eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation, la patience 
du pécheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix 
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sans rucksse, des lèvres bonnes^ nulle ambition^ je ne &ais 
quoi de grèle^ de ehétif. Toute autre physionomie nous 
aurait déphi. 

*-*- Où allez-vous vendre ça? 

-- A la ville. 

«-* Combien vous payeni4-oa le homard? 

— Quinze sous. 

— L'araignée? 

— Vingt sous. 

— Pourquoi tant de différence entre le homard et Vsn^ 
raignée. 

— Monsieur, Taraignée (il la nommait iraigne) est bien 
plus délicate) puis, elle est maligne comme un singe, et 
se laisse rarement prendre. 

— Youlez-^vous nous donner le tout pour ceiU sous? dit 
Pauline. 

L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne Taurez pas! dis-je^n riant, j'en donne dix 
francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent. 

— £h bien, répondit-«lle» je l'aurai 1 j'en donne dix francs 
deux sous. 

— Dix sous. 

— Douze francs. 

— Quinze francs. 

— Quinze francs cinquante centimes , dit-elle. 

— Cent francs. 
-«- Cent cinquante. 

Je m'inclinai. Nous n'étions pas «i ce moment assez 
rîehes pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre 
pêcheur ne savait pas s'il devait se f&cher d'une mystifica- 
tion ou se livrer à la joie; nous le tirâmes de peine en lui 
donnant le nom de notre hôtesse, et en lui recommandant 
de porter chez elle le homard et l'araignée* 

— Gagnez- vous votre vie? lui demandai-^, pour savoir 
à quelle cause devait être attrilmô son dénùment. 
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— Avec bien de la peine et en scmffrant bien des misères, 
Rie dit-iL La pêche au bord de la mer, quand onn*a ni 
barque ni filets, et qu'on ne peut la faire qu'aux, engins ou 
à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous^ il faut y 
aifôndre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands 
pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile 
de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la 
côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter. 
Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se soit 
oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un homard soit 
assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y 
vient des lubines après lahaute mer, alors je les empoigne. 

— Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez -vous par jour? 

— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul, 
mais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas 
m'aider, il est aveugle. 

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regar- 
dâmes, Pauline et moi, sans mot dire, 

— - Vous avez une femme ou quelque bonne amie ? 

Il nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie 
vus, en répondant : — Si j'avais une femme, iJ faudrait donc 
abandonner mon père; je ne pourrais pas le nourrir et nour- 
rir encore une femme et des enfants. 

— Eh bien I mon pauvre garçon, comment ne cherchez- 
vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le port 
ou en travaillant aux marais salants? 

•— Ah! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois 
mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon père 
serait à la mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulût 
qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience. 

— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec 
douze sous par jour? 

— Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin 
et des bemides que je détache des rochers. 

— Quel Age avez- vous donc? 
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— Trenle-sept ans, 

— Ètes-Tous sorti d'ici? 

•*-> Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la mîliee, 
et suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs 
qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus , j'étais 
soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et mon pauvre 
père demanderait aujourd'hui la charité. 

J'avais bien pensé des drames; Pauline était habituée à 
de grandes émotions, près d'un homme souffirant comme je 
le suis; eh bien I jamais, ni l*un ni l'autre, nous* n'avioni 
entendu de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles 
de ce pécheur. Nous fhnes quelques pas en silence^ mesu- 
rant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, 
admirant la noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui- 
même; la force de cette faiblesse nous étonna; cette insou- 
cieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être 
tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien Test à 
son boulet, y guettant depuis vingtans des coquillages pour 
gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sen- 
timent. Combien d'heures consumées au coin d'une grève l 
Combien d'espérances renversées par un grain, par un chan- 
gement de temps I II restait suspendu au bord d'une table 
de granit, le Bras tendu 'comme celui d'un faquir de l'Inde, 
tandis que son père, assis sur une escabelle, attendait, dans 
le silence et les ténèbres, le plus grossier des coquillages, 
et du pain, si le voulait la mer. 

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je. 
** Trois ou quatre fois par an. 

— Eh bien I vous en boirez aujourd'hui, vous et votre 
père, et nous vous enverrons un pain blanc. 

<~- Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous con- 
duire par le bord de la mer jusqu'à Batz, où nous irons 
voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz et 
le Croiftic» 
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— Avec plaisir, nous diMl. Allez droit devant yotts, en 
suivant le chemin dans lequel vous étes^ je vous y retrou- 
verai après m'être débarra^ de mes agrès et de ma pèche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s'élança 
joyeusement vers la ville. Cette rencontre noas maintint 
dans la situation morale où nous étions, mais elle en avait 
affaibli la gaieté. 

<— Pauvre homme, me dit Pauline avee cet accent qui 
ôte à la compassion d'une femme ce que la pitié p^t avoit 
de blessaoït, n'a-t-en pas honte de se trouver heureux en 
voyant cette misère? 

««Rien n'est plus crael que d^ovoir des désffs impuis* 
sants, M répoadi»*je« Ces deux pauvres ôtresi le père et le 
fils, ne sauront pas pks combien ont été vives nos sympa* 
thies que le monde ne sait combien leur vie est belle, ca 
ils amassent des trésors dans le ciel. 

•»- Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d'ua 
champ environné d*un mur à pierres sèches^ des iiduses de 
vache appliquées symétriquement. J'ai demandé ce que c'é- 
tait que cela. Une paysanne, occupée à les coller^ m'a ré- 
pondu qu'elle faisait du èoû. Imaginez-vous, mon mbÎ) que^ 
quand ceS l)Ouses sont sécbées, ces pauvres gens les récol- 
tent^ les entassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, oa 
les vend comme on irend des mottes de tan* Ëniin, que 
crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement payée? 
Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; mais on la 
nourrît 

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou ren- 
versent tout, il n'y a point d'arbres; les débris des embar- 
cations hors de service se Tendent aux riches, car le prix 
des transports les empêdie lâns doute de consommer le bois 
de diauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n'est beau 
que pour les grandes Ames; les gens sans coear n'y vivraient 
pas; il ne peut être habité que par des poètes ev par des 
bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'enlrepOt du sel se piaçAt 
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sur ce roeher pour qu'il fût habité? D'un côté, la mer; ici 
des sables; en haut, Tespace^ 

Nous avipDs déjà dépassé la ville» et nous étions dans 
Fespèce de désert qui sépare le Groisic du bourg de Batz. 
Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues 
remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la 
mer. Çà et là quelques rochers y levaient leUrs tôles, et 
vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les 
dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques récifs 
autour desquels se jouait Teau, en leur donnant Tapparence 
de grandes roses blaoches flottant sur retendue liquide et 
venant se poser sur le rivage* En voyant cette savane ter- 
minée par rOcéan sur la droite, bordée sur la gauche par 
le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Groisic 
et les hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles 
se trouvent des mards salants dénués de végétation, je re* 
gardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage 
d'affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans 
le sable. 

— J'ai des brodequins, allons-y, me dit- elle en me mon- 
trant la tour de Batz qui arrêtait la vue par une construction 
placée là comme une pyramide^ mais une pyramide fuselée, 
découpée^ une pyramide si poétiquement ornée, qu'elle per- 
mettait à rimagination d'y voir la première des ruines d'une 
grande ville asiatique. Nous fîmes quelques pas pour aller 
nous asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait en- 
core ombrée; mais il était onze heures du matin, et cette 
ombre^ qui cessait à nos pieds, s'effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme 
la profondeur en est étendue par le retour égal du frémisse- 
ment de la mer sur cette plage. 

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensi- 
tés qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en écoutant 
exclusivement le son répété du flux et du reflux, lui répon- 

dis-je, tu n'en supporteras pas le langage^ tu croiras y dé- 

11 
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ed)iviif une pôoséô qui t'aceablefà. Hier, ati eoitcher du sô« 
leH, j'ai eu cette sensation ; elle m'a brisé. 

^ Oh f oui, parlons, dit*ellé après une loflgtie pause. 
Aucun orateur n'est plus terrible. Je erôîs découvrir les 
(ïauses des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce 
paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune bril- 
lam des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer, est 
grand sans être sauvage, il est immense, sans être désert; 
il est monotone, sans être fatigant; il n'a que trois éléments, 
it est varié. 

*— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impres-^ 
sions, répondis-je, tu serais désespérante pour un poète, 
chère âme que J'ai si bien devinée f 

— L'excessive chaleur du midi jette â ces trois exprès- 
nions de rinfini une couleur dévorante, reprit Pauline 
en riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'O- 
H«ni. 

— Et mdi, j'y conçois le désespoir. 

«— Oui, dit-elle, cette dune est un clottre sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s'était 
endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles insigni«> 
fiantes ; il crut voir que nos dispositions d'âme avaient 
changé ; et,aveccetteréservequedonnelemalheur,il garda 
le silence. Quoiquenousnouspressassionsde temps en temps 
la main pour nous avertir de la mutualitéde nos idées et dd 
nos impressions, nous marchâmes pendant une demi-heure 
en silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur 
qui s'éiânçaiten ondées brillantes du milieu des sables, soit 
que la difficulté de la marche employât notre attention. Nous 
allions en nous tenant par la main, comme deux enfants; 
nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous étions 
donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n'é- 
tait pas tracé ; il suffisait d'un coup de veut pour effacer les 
marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes 
de charrette; mais l'œil ei^ercé de notre guide reconnais^ 
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sait à quelques fientes de bestiaux , à quelques parcelles 
de crottin , ce chemin qui tantôt descendait vers la mer^ 
tantôt remontait yers les terres » au gré des pentes, ou 
pour tourner des rochers* A midi , nous n'étions qu'à mi* 
chemin, 

— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant 
promontoire composé de rochers assez éleyés pour faire 
supposer que nous y trouverions une grotte. 

En m'entendant» le pécheur, qui avait suivi la direction 
de mon doigt, hocha la tête, et me dit : «^ Il y a là quel» 
qu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Groisic, ou 
du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n'y 
point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et 
supposaient un mystère. 

-^ Est'cedonc un voleur, un assassin ? 

Notre guidene nousrépondit que par une aspiration creu« 
sée qui redoubla notre curiosité. 

-— Mais , si nous y passons , nous arrivera4»il quelque 
malheur ? 

— Oh ! non. 

— Y pâsserez-vous avec nous? 
«-^ Non, monsieur. 

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul 
danger pour nous. 

— - Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je 
dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien et 
ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seu- 
lement pas de sa plaee. 

•— Qui est-ce donc ? 

•— Un homme ) 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une façon 
fti tragique. En ce moment, nous étions à une vingtaine de 
pas de ce récif dans lequel se jouait la mer; notre guide 
prit le chemin qui entourait les rochers ; nous continuâmes 
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droit devant noas ; mais Panline me prit le bras« Notre 
guide hâta le pas^ afin de se trouver en môme temps que 
nous à Tendroit où les deux chemins se rejoignaient II 
supposait sans doute qu'après avoir vu Thommej nous irions 
d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, 
qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent comme 
si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la 
chaleur du jour et Fespèce de fatigue que nous causait la 
marche dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la 
mollesse indicible d'une merveilleuse extase ; elles étaient 
pleines de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le 
comparant à celui qu'on ressent en écoutant quelque déli- 
cieuse musique, Yandiamo mio ben de Mozart. Deux senti- 
ments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux 
belles voix qui chantent? Pour pouvoir bien apprécier l'é- 
motion qui vint nous saisir, il faut donc partager Tétat à 
demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les évé- 
nements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, 
près d'une source, vous jetterez un cri de douleur envoyant 
tomber sur eUe un émouchet qui lui enfonce ses griffes 
d'acier jusqu'au cœur et l'emporte avec la rapidité meur- 
trière que la poudre communique au boulet. Quand nous 
eûmes fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant* la 
grotte, espèce d'esplanade située à cent pieds au*dessus de 
l'Océan, et défendue contre ses fureurs par une cascade de 
rochers abruptes, nous éprouvâmes un frémissement élec- 
trique assez semblable au sursaut que cause un bruit sou- 
dain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur 
un quartier de granit, un homme assis qui nous avait re» 
gardés. Son coup d'œil, semblable à la flamme d'un canon^ 
sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité stolque 
ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable attitude des {ûles 
granitiques qui l'environnaient. Ses yeux se remuèrent par 
un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s'il 
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eût été pétrifié ; puis^ après nous avoir jeté ce regard qui 
nouo frappa violemment^ ï\ reporta ses yeux sur Tétendae 
de rOcéan, et la contempla malgré la lumière qui en jail- 
lissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, 
sans baisser ses paupières» qu'il ne releva plus. Cherchez à 
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses 
de chêne, dont le troue noueux, ébranché de la veille^ s'é« 
lève fantastiquement stir un chemin désert, et vous aurez 
une image vraie de cet homme. C'était des formes hercu- 
léennes ruinées, un visage de Jupiter Olympien, mais dé- 
truit par l'âge, par les rudes travaux de la mer, parle cha- 
grin, par une nourriture grossière, et comme noirci par un 
éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, 
j'aperçus des nerfs qui ressemblaient à des veines de fer. 
D'ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse. 
Je remarquai dans un coin de la grotte upe assez grande 
quantité de mousse» et sur une grossière tablette taillée par 
le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui cou- 
vrait une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand 
elle me reportait vers les déserts où vécurent les premiers 
anachorètes de la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure 
plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante 
que l'était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le 
confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être 
vu un si beau remords, mais ce remords était noyé dans les 
ondes de la prière, la prière continue d'un muet désespoir. 
Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par 
un sentiment inconnu. Hais ces yeux avaient-ils pleuré? 
Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce front 
rude, empreint de probité farouche, et sur lequel la force 
avait néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui est 
l'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides, 
était-il en harmonie avec un grand cœur? Pourquoi cet 
homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet homme? 
Où était l'homme, où était le granit? II. nous tomba tout 
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un moQde de pensées dans la tête. Gomme TsTait supposé 
notre guide, nous passâmes en silence, promptement, et 
il nous revit émus de terreur ou saisis d'étonnement, mais 
il ne s'arma point contre nous de la réalité de ses prédic- 
tions. 

— Vous l'arez vut dit-il. 

— Quel est cet homme? dîs-je« 
-^ On l'appelle ï* Homme au vaeu. 

Vous figurez-TOus bien à ce mot le mouvement par lequel 
nos deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur ! C'était un 
homme simple; il comprit notre muette interrogation, et 
voici ce qu'il nous dit dans son langage^ auquel je tache de 
conserver son allure populaire. 

-^ Madame, ceux du Groisic, comme ceux de Batz, croient 
que cet homme est coupable de quelque chose, et fait une 
pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel il est 
allé se confesser plus loin que Nantes. D'autres croient que 
Gambremer, c'est son nom, a une mauvaise chance qu'il 
communique à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, 
avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où vient le ventt 
S'il est de galeme, dit' il en nous montrant l'ouest, ils ne 
continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller 
quérir un morceau de la vraie croix; ils retournent, ils ont 
peur. D'autres, les riches du Groisic, disent que Gambre* 
mer a fait un vœu, d'où son nom V Homme au wm. Il est 1& 
Huît et jour, sans en sortir. Ges dires ont une apparence de 
raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous mon- 
trer une chose que nous n'avions pas remarquée, il a planté 
la, à gauche, une croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis 
sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et das saints. 
Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il 
donne au monde fait qu'il est là en sûreté comme s'il était 
gardé par de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il 
s'est enfermé en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que 
lui apporte tous les matins la fille de son frère, une petite 
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tronquette de doute ans, à laquelle il a laissé ses biens, et 
qu'est une jolie créature douce comme un agneau, une 
bien mignonne fille, bien {daisante* Elle vous a, dit-il en 
montrant wa pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous 
une chevelure de chérubin. Quand on lui demande : « Dis 
donc, Pérotte?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, Bt-ilen 
s'interrompant; elle est vouée à saint Pierre; Gambremer 
s'appelle Pierre, il a été son parrain). Dis donc, Pérolte^ 
reprit-il^ que qui te dit ton oncle ?'^1] ne me dit rin, qu'elle 
répond, rin du tout, rin. — £h bieni que qu'il te fait? <-- 
Il m'embrasse au front le dimanche.— Tu n'en as pas peur? 
— Ah beni qu'a dit, il est mon parrain. Il n'a pas voulu 
d'autre personne pour lui apporter à manger« » Pérolte pré« 
tend qu'il sourit quand elle vient» mais autant dire un rayon 
de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux 
comme un brouillard. 

-— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la 
satisfaire, Savez-vous ce qui l'a conduit là? Est«ce le cha- 
grin ? est-ce le repentir? est-ce une manie? est»ce un crime? 
est-ce... 

-«- £b, monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui 
sachions la vérité de la chose. Défunt ma môre servait un 
homme de justice à qui Gambremer a tout dit par ordre du 
prêtre qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette condition- 
là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère a entendu 
Gambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier 
était à e6té de sa salle ; elle a écouté I Elle est morte; le 
juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a faitproi» 
mettre, à mon père et à moi» de n'en rin afférer aax gens 
du pays, mats je puis vous dire à vous que le soir où ma 
mère nous a raconté ça, les cheveux me gréaillaient dans 
la tète. 

-~ fih bien, dis^nous ça, mon garçon, nous n'en parie*» 
rons à personne. 

Le pécheur nous regarda, et continua ainirî : *«• Pierre 
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Gambrcmer, que vous avez tu là, est Tainë des Cambre- 
mer, qui de père en fils sont marins; leur nom le dit, la 
mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s'é- 
tait fait pécheur à bateaux. Il avait donc des barques, 
allait pécher la sardine, il péchait aussi le haut pois- 
son , pour les marchands. Il aurait armé un bâtiment el 
péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui 
était une belle femme, une Brouin de Guérande, une fille 
superbe, et qui avait bon cœur. Elle aimait tant Gambremer, 
qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quitt&t plus du 
temps nécessaire à la pèche aux sardines. Ils demeuraient là» 
bas, tenez 1 dit le pécheur en montant sur uneémjnencc 
pour nous montrer un tlot dans la petite méditerranée qui 
se trouve entre les dunes où nous marchions et les marais 
salants de Guéfande, voyez-vous cette maison? Elle était 
à lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eut qu'un 
enfant, un garçon qu'ils ont aimé... comme quoi dirai-je? 
dame! comme on aime un enfant unique; ils en étaient 
fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, 
dans la marmite qu'ils auraient trouvé que c'était du sucre. 
Combien donc que nous les avons vus de foîs^ à la foire, 
acheter les plus belles breloques pour luil C'était de la 
dérais<m, tout le monde le leur disait» Le petit Cambre* 
mer, voyant que tout lui était permis , est devenu méchant 
comme un ftne rouge. Quand on venait dire au père Gam- 
bremer : — • « Votre fils a manqué tuer le petit un tel! » il 
riait cl disait : — « Bahl ce sera un fier marini il com- 
mandera les flottes du roi. » Un autre : — « Pierre Cam- 
bremer, savez- vous que votre gars a crevé ToBil de la petite 
Pougaud?—- n aimera les filles l » disait Pierre. Il trouvait 
tout bon. Alors mon petit m&tin, à dix ans, battait tout le 
monde et s'amusait à couper le cou aux poules, il éventrait 
les cochons^ enfin il se roulsût dans le. sang comme une 
fouine. — « Ce sera un fameux soldat! disait Cambremer, 
il a goût au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis souvenu 
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de toiU ça, dil le pécheur. Et Gambi^emer aussi, ajouta-t-îl 
après une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambre- 
mer étah... quoi? un requin. Il allait s'amuser à Guérande, 
ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. Alors 
il se mit à voler sa mère, qui n'osait en rien dire à son mari. 
Crnnbremer était un homme probe â faire vingt lieues pour 
rendre à qudqu'un deux sous qu'on lui aurait donné de trop 
dans un compte. Enfin, un jour, la mère fat dépouillée de 
tout. Pendant une pèche de son père, le fils emporta le buf- 
fet, la mette, les draps, le linge, ne li^sa que les quatre 
murs, il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses à 
Nantes, La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et 
des nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle crai- 
gnaît le père, pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambre- 
mer revint, qu^il vit aa maison garnie des meubles que Ton 
avait prêtés à sa femme, il dit : -^ Qu'est-ce que c'est que ça? 
La i^auvre femme était plus morte que vive, elle dit : -^ 
Nous avons été volés. **- Où donc est Jacques? «— Jacques, 
il est en riole! Personne ne savait où le drôle était allé. 

— U s'amuse trop 1 dix Pierre. Six mois après, le pauvre 
père sut que son fils allait être pris par la justice à Nantes. 
U fait la route à pied, y va plus vite que par mer, met la 
main sur son fils et l'amène ici. H ne lui demande pas : 

— Qu'as<-tufait? Il lui dit: -*- Si tu ne te tiens pas sage 
pendant deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la 
pèche et te conduisant comme un honnête homme, tu auras 
affaire à moi. L'enragé^ comptant sur la bêtise de ses père 
et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque 
une momifie qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. 
La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dor- 
mait paisiblement à côté de son mari, elle entend du bruit, 
se lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle 
crie, on cherche de la iamière. Pierre Cambremer voit sa 
femme blessée; il croit que c'est un voleur, comme s'il y en 
avait dans notre pays, où l'on peut porter sans crainte dix 
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mille francs en or, du Qromc à Saint*Na^ixe, sans avoir à 
s'ent^dra demander ce qu'on a sous }e bras, Pierre cher- 
cbe Jacques^ il ne trouve point son .fils. Le matin, ce 
mooetre-là n'avaiti-U pas eu le front de revenir en disant 
qu'il était allé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait 
où cacher son argent* Gambr^pier, lui, mettait le sien chez 
monsieur Dupotet du Croisic* Les folies de leur fils leur 
avaient mangé des cent écus, des cent francs, deslouisd'or, 
ils étaient quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens 
qui avaient aux enyirons de douze mille livres, compris leur 
Ilot* Personne ne sait ce que Cambremer a donné à Nantes 
pour ravoir son fils. Le guigoon ravageait la famille* Il était 
arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait besoin 
de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques 
et Pérotte(U fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, 
pour lui faire gagner son pain, il l'employait à la pèche; 
car Joseph Can>bremer en était réduit à vivre de son tra- 
vail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les 
mois de nourrice de Pérotie. La femme de Pierre Cambre* 
mer devait une somme de cent francs à diverses personnes 
pour cette petite, du linge, des bardes, et deux ou trois 
mois à la grande Frelu qu'avait un enfant de Simon Landry 
et qui nouirissait Pérotte. La Cambremer avait consu une 
pièce d'Espagne dans la laine de son matelas, en mettant 
dessus : A PéroUe» Elle avait reçu beaucoup d'éducation^ 
elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son 
fils, c'est ee qui l'a perdu. Personne n'a su comment ça s'est 
fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé l'or, l'avait pria 
et était allé riboler au Croisic. Le bonhomme Cambremer^ 
par un fait exprès, revenait avec sa barque chez lui. En 
abordant il voit flotter un bout de'papier, le prend, l'apporte 
à sa femme qui tombe à la renverse en reconnaissant ses 
propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croi- 
sic, apprend là que son fils est au billard; pour lors, il fait 
demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit . *--* 
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J'avais dit à Jacques Je ne pas $3 servir d'une pièce d'or 
avec quoi il vous payera; rendez*la-moi, j'attendrai sur la 
porte, et vous donnerai de Targent blanc pour. La bonne 
femme lui apporta la pièce. Gambremer la prend en disant : 
— Bont et revint chez lui. Toute la ville à su cela. Mais 
voilà ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se 
douter en gros. Il dit à sa femme d'approprier leur chambre 
qu'est en bas; il fût du feu dans la cheminée^ allume deux 
chandelles, place deux chaises d'un c6té de r&tre, et met 
de l'autre côté un escabeau. Puis dit à sa^ femme de lui ap* 
prêter ses habits dé noces, en lui commandant de pouiller 
les siens. Il s'habille. Quand il est vétu^ il va ehercher son 
frère, et lui dit de faire le guet devant la maison pour l'a- 
vertir s'il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci 
et celle des marais de Ghiérande» Il rentre quand il juge que 
sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans 
le coin de la cheminée. Voilà Jacquesqui revient; il revient 
tard; il avait bu et joué jusqu'à dix heures; il s'était fait 
passer à la pointe de Camouf, Son oncle l'entend héler, va 
le chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien 
dire. Quand il entre, son père lui dit : ^ Assieds-toi là, 
en lui montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père 
et ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. Jacques 
se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer ét»t 
tortillée d'une singulière manière. La mère était raidecomme 
une rame. -"^ Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas 
comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant 
avec son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint 
muet comme un poisson ; la mère n'a rien dit. — Voilà, dit 
Pierre à son fils^ un papier qui enveloppait une pièce d'or 
espagnole; la pièce d'or était dans le Ht de ta mère : ia 
mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise; j'ai trouvé 
le papier sur l'eau en abordant ici; tu viens de donner ce 
soir cette pièce d'or espagnole à la mère Fleurant, et ta 
mère n'a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. Jacques 



172 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

dit qu'il n'avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette 
pièce lui était restée de Nantes. — Tant mieux, dit Pierre. 
Comment peux-tu nous prouver cela? — Je l'avais. — Tu 
n'as pas pris celle de ta mère? — Non. — - Peux-tu le jurer 
sur ta vie étemelle? Il allait le jurer; se mère leva les yeux 
sur lui et lui dit : — Jacques, mon enfant^ prends garde, 
ne jure pas si ce n'est pas vrai; tu peuxt'amender, te repen* 
Ur; il est temps encore. Et elle pleura. — Vous êtes une 
ci et une ça, lui dit-il, qu'avez toujours' voulu ma perte. 
Gambremer pâlit. et dit : — Ce que tu viens de dire à ta 
mère grossira ton compte. Allons au fait ! Jures-tu?' — Oui. 
--' Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce cette croix que le 
marchand de sardines qui me l'a donnée avait faite sur la 
n6tre? Jacques se dégrisa et pleura. -*- Assez causé, dit 
Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avaot 
cela, je ne veux pas qu'un Gambremer soit fait mourir sur 
la place du Croisic. Fais tes prières, et dépéchons-nous 1 II 
va venir un prêtre pour te confesser. La mère était sortie, 
pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut 
dehors, Gambremer l'oncle vint avec le recteur de Piriac, 
auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malm, il con- 
naissait assez son père pour savoir qu'il ne le tuerait pas 
sans confession. — Merci^ excusez-nous, monsieur, dit Gam- 
bremer au prêtre^ quand il vit l'obstination de Jacques. Je 
voulais donner une leçon à mon fils et vous prier de n'eu 
rien dire. — Toi^ dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes pas, 
la première fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans 
confession. Il l'envoya se coucher. L'enfant crut cela et 
s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son père. Il dor- 
mit. Le père veilla. Qusmd il vit son fils au fin fond de son 
sommeil^ il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui 
banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia 
les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait 
Gambremer au justicier. Que voulez-ijious 1 la mère se jeta 
aux pieds du père. — Il est jugé, dit-il, tu vas m'aider à le 
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mettre dans la barque. Elle s'y refusa, Gambremer l'y mit 
tout seul, Ty assujettit au fond, lui mit une pierre au cou^ 
sortit du bassin, gagna la mer, et irint à la hauteur de la 
roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s'était fait 
passer ici par son beau-frère, eut beau crier Grâce ! ça 
servit comme une pierre à un loup. Il y avait de la luncj 
elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait encore 
aux entrailles, et comme il n'y avait pas d'air elle a entendu 
blouf! puis rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fa- 
meuse garde, allez 1 En abordant là pour faire taire sa femme 
qui gémissait, Gambremer la trouva quasi morte; il fut 
impossible aux deux frères de la porter, il a fallu la mettre 
dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont rame- 
née chez elle en faisant le tour par la passe du Groisic. Ah I 
ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas duré 
huit jours ; elle est morte en demandant à son mari de brCh 
1er la damnée barque. Oh ! il l'a fait. Lui» il est devenu 
tout chose, il savait plus ce qu'il voulait ; il fringalait en 
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. 
Puis, il a fait un voyage de dix jours et est revenu se mettre 
où vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une 
parole. 

Le pécheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette 
histoire et nous la dit plus simplement encore que je né 
l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en con- 
tant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent 
comme ils le sentent. Ge récit fut aussi aigrement incisif 
que l'est un coup de hache. 

— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au con- 
tour supérieur du lac. Nous revînmes au Groisic par les ma- 
rais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le pé- 
cheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de 
nos &roes était changée. Nous étions tous deux plongés en 
de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait 
le mpide pressentiment que nous en avions eu à l'aspect de 
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Cambremer. Nous avions Vnn et Vmire assez de connaissance 
du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous 
en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois êtres se 
reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus 
dans les tableaux d*un drame que ce père couronnait en 
expiant son crime nécessaire. Nous n'osions regarder la 
roche où était l'homme fatal qui faisait peur à toute une 
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs 
s'élevaient à Thorizon, nous marchions au milieu de la na- 
ture la plus âcrement sombre que j'aie jamais rencontrée. 
Nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive, 
des marais salants, qu'on peut à bon droit nommer les 
écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés iné- 
gaux de forme, tous encaissés par d'énormes talus de terre 
grise, tous pleins d'une eau saumâtre, à la surface de la- 
quelle arrive le sel. Ces ravins, faits à main d'homme, sont 
intérieurement partagés en plates-bandes, le long desquelles 
marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l'aide des- 
quels il écrément cette saumure, et amènent sur des plates- 
formes rondes pratiquées de distance en distance ce sel 
quand il est bon à mettre en muions. Nous côtoyâmes pen- 
dant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par' son 
abondance la végétation, et où nous n'apercevions de loin 
en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux qui cul- 
tivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons 
porte un costume spécial, une jaquette blanche assez sem« 
blable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n'y 
a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé un 
autre bommc qu'un paludier. L'horrible aspect de ces ma- 
récages, dont la boue était symétriquement ratissée^ et cette 
terre grise dont a horreur la Flore bretonne, s'harmo- 
niaient avec le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes 
à l'endroit où l'on passe le bras de mer formé par l'irrup- 
tion des eaux dans ce fond^ et qui sert sans doute à ali- 
menter les marais salants, nous aperçûmes avec plaisir les 
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maigres végétations qui gmndssent les sables de la plage. 
Dans la traversée, nmis aperçûmes au milieu du lac Tile où 
demeurent les Cambremer; nous détournâmes la tête. 

En arrivant à notre bôtel, nous remarquâmes un billard 
dans une salle basse, et quand nous apprîmes que c'était 
le seul billard public qu'il y eût au Groisie, nous limes nos 
apprêts de départ pendant la nuit; le lendemain, nous étions 
à Guérande. Pauline était encore triste^ et moi je ressen- 
tais déjà les approches de cette flamme qui me brûle le 
cerveau. J'étais si cruellement tourmenté par les visions 
que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit : — Louis, 
écris cela^ tu donneras le change à la nature de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle; 
mais elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais à mes 
bains et à notre séjour ici. 



aris, 90 Boyembre iS34. 
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L'AUBERGE ROUGE 



À MQIiSmun LE MABQUIS DE CU3TINE 



£a je ne sais quelle année, un banquier de Parifi, qui 
a?ait des relations commerciales très^étendues en Allema- 
gne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les 
négociants se font de place en place, par correspondance. 
Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez imporlmte 
de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de 
goût et d'érudition, homme de pipa surtout, ayant une belle, 
une large figure nurembergeoise, au front carré, bien dé« 
couvert, et décoré de quelques cheveux blonds as8e'<& rares. 
Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caractères honorables, et dont les pai^- 
sibles moeurs ne se sont jamais démenties, même après sept 
invasions. L'étranger riait avec simplef<se, écoutait attentif 
vement, et buvait remarquablement bien, en paraissant 
aimer le vin de Champagne autant peut-être que les vins 
paillés du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme 
presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs. 
En homme qui ne sait rien faire légèrement, il était bien 
assis à la table du banquier, mangeait avec ce tudesque 
appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux 
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à la cuisine du grand Carême. Pour faire honneur à son 
hôte^ le mattre du logis avait convié quelques amis intimes, 
capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables, 
jolies, dont le gracieux babil et les manières franches étaient 
en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, si 
vous aviez pu voir, comine j'en eus le plaisir, cette joyeuse 
réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commer- 
ciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût 
été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire 
les faillites. Uhomme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, 
même dans la société des pirales, doit-il se rencontrer 
quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez être, 
dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous 
raconter encore, je Tespère, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur. 

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune 
personne pâle et blonde qui, sans doute^ avait lu les contes 
d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille 
unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation 
s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu'on y 
joue. En ce moment, les convives se trouvaient dans cette 
heureuse disposition de paresse et de silence où nous met 
un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé 
de notre puissance digesUve. Le dos appuyé sur sa chaise, 
le poignet légèrement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée de 
son couteau. Quand un dtner arrive à ce moment de déclin, 
certaines gens tourmentent le pépin d'une poire; d'autres 
roulent une mie de pain entre la pouce et l'index; les amou- 
reux tracent des lettres informes avec les débris des fruits; 
les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur 
assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au 
fond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques 
dont n'a pas tenu compte dans son livre Brillât-Savarin, 
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auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le 
dessert était comme une escadre après le combat» tout dés- 
emparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, mal- 
gré Tobstination avec laquelle la maîtresse du logis essayait 
de les faire remettre eu place. Quelques personnes regar- 
daient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur 
les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'en- 
nuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit en- 
core attristé pendant la digestion d'un bon dîner. Nous 
aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de 
juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction 
des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la mélancolie 
9)atérielle de la gastronomie. Aussi les convives se tournè- 
rent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous 
d'avoir une ballade à écouter, fût-elle même sans intérêt. 
Pendant cette benotte pause, la voix d'un conteur semble 
toujours délicieuse à nos sens engourdis^ elle en favorise le 
bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces vi- 
sages égayés par un sourire, éclairés par les bougies, et que 
labonne chère avait empourprés ; leurs expressions diverses 
produisaient de piquants effets à travers les candélabres, 
les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du 
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était 
un homme de moyenne taille, assez gras^ rieur, qui avait la 
tournure, les manières d'un agent de change^ et qui parais- 
sait n'être doué que d'un esprit fort ordinaire ; je ne Tavais 
pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute 
assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de ca- 
ractère : elle était devenue terreuse ; des teintes violfttres 
la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un 
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un 
diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelan- 
tes facettes d'un bouchon de cristal; mais il ne les comp- 
tait certes pas, et semblait abtmé dans queTque contempla- 
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tion fantastique de Tavenir ou du passé. Quand j'eus lon|;- 
temps examiné cette face équWoque, elle me fit penser ; — 
Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné par la 
baisse des fonds publics ? Songe -t-il à jouer ses créan- 
ciers? 

— Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de 
rinconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur? 

— Oh t me répondit-elle, il serait plus gai. Puis, hochant 
gracieusement la tête, elle ajouta : — Si celui-là se ruine 
jamais, je Tirai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds 
de terre ! C'est un ancien fournisseur des armées impériales, 
un bon homme assez orginal. Il s'est remarié par spécula- 
tion, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. 
Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas 
voulu reconnatlre; mais la mort de son fils, tué malheureu- 
sement en duel, l'a contraint à la prendre avec lui, car il 
ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi 
devenue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. 
La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans 
un chagrin qui reparaît quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son 
regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif I As- 
surément ce coup d'œil résumait toute une vie. Mais tout à 
coup sa physionomie devint gaie : il prit le bouchon de cris- 
tal, le mit, par un mouvement machinal, à une carafe pleine 
d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête 
vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béatifié 
par ses jouissances gastronomiques, n* avait sans doute pas 
deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi 
eus-je, en quelque sorte, honte de prodiguer ma science 
divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que 
je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, 
le bon Allemand s'était lesté le nez d'une prise de tabac, et 
commençait son histoire. 11 me serait assez difficile de la 
reproduire dans les mêmes termes, avec ses interruptions 
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fréquentes et ses digressions verbeuses* Aussi Tai-je écrite 
à ma guise/ laissant les fautes au Nurembergois^ et m'em- 
parant de ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, 
avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au 
titre de leurs livres : Traduit de l* allemand» 



l'idée et le fait 



Vers la fîn de vendémiaire an YII, époque républicaine 
qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799» 
deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient ar- 
rivés à la cbute du jour aux environs d'Andernacb^ petite 
ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues 
de Goblentz. En ce moment, l'armée française, commandée 
par le général Augereau, manœuvrait en présence des Au- 
trichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quar- 
tier général de la division républicaine était à Goblentz, et 
Tune des demi-brigades appartenant au corps d' Augereau se 
trouvait cartonnée à^Andernaeh. Les deux voyageurs étaient 
Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, 
à parements de velours rouges, leurs sabres, surtout le 
chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plu- 
met tricolore, les paysans allemands eux-mêmes avaient 
reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et 
de mérite, aimés pour la plupart^ non-seulement à l'armée, 
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette 
époque, plusieurs enfants de famille^ arrachés à leur stage 
médical par la récente loi sur la conscription due au général 
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs 
études sur le champ de bataille que d'être astreints au ser- 
vice militaire, peu en harmonie avec leur éducation première 
et leurs paisibles destinées. Hommes de sciences, padiiques 
et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu 
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de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des 
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisa- 
tion de la République. Armés Tun et l'autre d'une feuille de 
route et munis d'une commission de sottë-aide signée Goste 
et Bernadette, ces deux jeunes gens se rendaient à la demi- 
brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux apparte- 
naient à des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement 
riche, mais où les mœurs douces et la loyauté des pro- 
vinces se transmettaient comme une partie de l'héritage. 
Amenés sur le théâtre de la guerre avant Tépoque indiquée 
pour leur entrée en fonction, par une curiosité bien natu- 
relle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence 
jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur 
eût laissé emporter qu'une faible somme, ils se croyaient 
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un 
temps où les assignats étaient arrivés au dernier degré 
d'avilissement^ et où, l'or valait beaucoup d'argent. Les deux 
sous-aides, âgés de vingt*ans au plus, obéirent à la poésie 
de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De 
Strasbourg à Bonn, ils avaient visité TÉlectorat et les rives 
Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand 
nous avons une destinée scientifique^ nous sommes à cet 
âge des êtres véritablement multiples. Même en faisant ra«> 
mour, ou en voyageant^ un sous-aide doit ihésaurier les 
rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux 
jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette admiration 
profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des 
rives du Rhin et du paysage de la Souabe, entre Mayenne 
et Cologne; nature forte, riche, puissamment accidentée, 
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en 
tous lieux les empreintes du fer et du feu, Louis XIY et 
Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des 
ruines attestent l'orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi 
de Versailles qui fit abattre les admirables châteaux dont 
était jadis ornée cette partie de TAllemagne. En voyant cette 
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terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque 
du moyen &ge abonde, mais en ruine, vous concevez le gé- 
nie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le 
séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de 
plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de Tarmée gallo- 
batave et de la division d'Augereau était établi dans le pa- 
lais même de Télecteur. Les sous-aides de fraîche date y 
étaient donc allé voir des camarades, remettre des lettres 
de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec 
les premières impressions de leur métier. Mais aussi, là, 
comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces pré- 
jugés auxquels nous restons si longtemps fidèles en faveur 
des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris 
à Faspect des colonnes de marbre dont est orné le palais 
électoral, ils allèrent admirant le grandiose des constructions 
allemandes^ et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors 
antiques ou modernes. De temps en temps^ les chemins dans 
lesquelles erraient les deux amis en se dirigeant ver Ânder* 
nach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit 
plus élevée que les autres. Là, par une découpure de la 
forêt, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient 
quelque vue du Rhin encadrée dans les grès ou festonnée 
par de vigoureuses végétations. Les vallées, les sentiers, les 
arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte à la rê- 
verie ; lescimes des bois commençaient à se dorer, à prendre 
des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les feuilles 
tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les 
chemins secs se dessinaient comme des lignes jaunes dans 
le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du soleil 
couchant. Â une demi«lieue d'Andernach, les deux amis mar- 
chèrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre 
ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué 
pour les chèvres à travers les hautes murailles de granit 
bleu&tre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt ils des- 
cendirent par un des versants de la gorge au fond de laquéHe 



«« trente la petite ville, assise ayec coquetterie au bord du 
fleuve, où elleoffire un Joliport aux mariuiers.^^L'AHema- 
gne est un bien beau pays, s'écria Tnn des ôent jeunes 
gens, nommé Prosper Magnan, à Tinstant où il entrevit les 
maisons peintes d'Andernach, pressés comme des oeufs dans 
un panier, séparés par des arbres, par des jardins et des 
ûeurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
à solives saillantes^ les escaliers de bois, les galeries de mille 
babitations paisibles^ et les barques balancées par les flots 
dans le port. 

Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la earafe, te versa de 
Teau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvemeni 
ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger trem- 
blement dans ses mains et de l'humidité sur le front du ea* 
pitaliste. 

•^Gomment se nomme ranciên fournisseur? demandai» 
je A ma complaisante voisine. 

^ Taillefer, me répondit-elle, 

— Vous trottvet-vous indisposé ? m'écrial*je en voyant 
pâlir ce singulier personnage. 

^ Nullement, dit41 en me remerciant par un geste de po« 
Htesse. J'écoute, ajouta- t«il en faisant un signe de tête aux 
convives, qui le regardèrent tous simultanément. 

-^ J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Ma» 
gnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez 
maigre et jovial. Si vous le permettez, je rappellerai 
Wilhem^ pour donner plus de clarté au récit de cette his« 
toîre. 

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, 
sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé 
le sous-aide français d'un nom germanique. 

•^ Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à An- 
dernaeh, il était donc nuit close. Présumant qu'ils perdraient 
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beaucoup de temps à trouver leurs efaefs, à s'en faire recon» 
naître^ à obtenir d'eux un gUe militaire dans une ville déjà 
pleine de soldats^ ils avaient résolu dépasser leur dernière 
^ nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de 
pas d'Andernacb) et de laquelle ils avaient admiré, du haut 
des rocher, les riches couleurs embellies par les feux du 
soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette auberge 
produisait un piquant effet dana le paysage, soit en se dé» 
tachant sur la masse générale de la ville» soit en opposcmt 
sou large rideau de pourpre à la verdure des différents feuil» 
lages, et sa teinte vive aui tons gns&trea de Teau. Cette 
maison devait son nom à la décoration extérieure qui lui 
avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial 
parle caprice de son fondateur. Une superstition mercantile 
assez naturelle aux différents possesseurs de oe logis, renom* 
" mé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement 
conserver le costume. En entendant les pas des chevaux> le 
mattre de l* Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. «^ 
Par Dieu I s*écria«t*il, messieurs, un peu plus tard vous 
auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comnte la plu« 
part de vos compatriotes qui bivouaquaient de Tautre côté 
d'Andemach. Chez moi, tout est occupé I Si vous tenez à 
coucher dans un bon lit^ je n'ai plus que ma propre chambre 
à vous offrir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre 
une litière dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écu* 
He est pleine de chrétiens. <^ Ces messieurs viennent de 
France? reprit41 après une légère pause. -— De Bonn^ s'écria 
Prosper. Et nous n'avons encore rien mangé depuis ce ma^ 
tin. --> Oh ! quant aux vivres! dit Faubergiste en hochant la 
tète, on vient de dix lieues à la ronde faire des noces à 
V Auberge rouge. Tous allez avoir un festin de prince, le 
poisson du Rhin ! c'est tout dire. Après avoir confié leurs 
montures fatiguées aux soins de l'h6te, qui appelait assez 
inutilement ses valets, les sous^aides entrèrent dans la salle 
commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres 
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exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur 
permirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels 
ilsallaÎŒit se trouver; mais lorsqu'ils se furent assis près de 
la table, avec la patience pratique de ces voyageurs philo- 
sophes qui ont reconnu l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, 
à travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une 
auberge allemande : le poêle, l'horloge, les pois de bières, 
les longues pipes; çàet là des figures hétéroclites^ juives, 
allemandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. 
Les épaulettes de plusieurs officiers français élincelaient 
dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres 
retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient 
aux cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, 
buvaient ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant 
le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, 
la pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux 
tressés, marques dislinctives de toutes les maltresses d'au- 
berges allemandes, et dont le costume est^ d'ailleurs si exac- 
tement colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vul- 
gaire pour être décrit ; la femme de l'aubergiste^ donc, fit 
patienter et impatienter les deux amis avec une habileté 
fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voya- 
geurs se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque 
le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du 
Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement 
et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur pro^ 
vende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et 
ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une au- 
berge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les 
fenêtres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient 
de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient 
dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, 
lès deux Français et l'hôte occupé à leur vanter Andernach, 
le repas, le vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme. 
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écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauquesde quel* 
ques mariniers et les bruissements d'un bateau qui abordait 
au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les inter- 
rogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment 
et reyint bientôt. Il ramena un gros petit bomme derrière 
lequel marchaient deux mariniers portant un lourde valise 
et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le 
petit homme pht lui-môme sa valise et la garda près de 
lui, en s'asseyant sans cérémonie à la table devant les sous- 
aides. — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers^ 
puisque auberge est pleine. Tout bien considéré, cela 
vaudra mieux. — Monsieur, dit Thôte au nouvel arrivé, voilà 
tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper 
servi aux deux Français. — Je n'ai pas une croûte de pain, 
pas un os. — Et de la choucroute ? — Pas de quoi mettre 
dans le dé de ma femme I Gomme j'ai eu l'honneur de vous 
le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur 
laquelle vous ôtes, et d'autre chambre que cette salle. A 
ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la salle et sur 
les deux Français un regatd où la prudence et Teffroi se 
peignirent également. 

— Ici^ je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann 
en s'interrompant, que nous n'avonsjamais su ni le véritable 
nom ni l'histoire de cet inconnu : seulement, ses papiers ont 
appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom 
Walhenfer et possédait aux environs de Neuwied une ma- 
nufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fa- 
bricants de ce pays^ il portait une redingote de drap com- 
mun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des 
bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute 
ronde, ses manières franches et cordiales; mais pendant 
celte soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement des 
appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'o- 
pinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant al- 
lemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique 
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avait été brûlée par un des ces hasards malheureusement 
•i fréquents en temps de guerre. Malgré son expression gé- 
néralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande 
bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou, 
dont la blancheur était si bien relevée par une cravate noire, 
que Wiihem le montra par raillerie à Prosper.». 

Ici) monsieur Taillefer but un verre d'eau. 

-*- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de parta-» 
ger leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme 
un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette 
politesse : il coucha sa valise à terre, mit ses pi^ dessus^ 
ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et de 
deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hOte ayant promp* 
tement donné un couvert, les trois convives commencèrent 
à satisfaire assez silencieusement leur appétit. L'atmo-^ 
sphère de la salle était si chaude et les mouches si nom* 
breuseS) que Prosper pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui 
donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenêtre 
était barricadée par une barre de fer dont les deux bouts 
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de l'em* 
brasure. Pour plus de sécurité^ deux écrous attachés à cha^ 
cun des volets, recevaient deux vis. Par hasard^ Prosper 
examina la manière dont s'y prenait l'hôte pour ouvrir la 
fenêtre. 

^ Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit 
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions 
intérieures de l'auberge, car de la connaissance exacte des 
lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La salle où se 
trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait 
deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'An- 
dernach qui longe le Rhin. Là, devant l'auberge, se trou- 
vait naturellement un petit débarcadère où le bateau, loué 
par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre 
porle avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour 
était entourée de murs'très-élevés, et remplie pour le mo^ 
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ment, de be&iiaux et de chevaux, les écuries tftant pleines 
de monde. La grande porte venait d'être si soifoeusement 
barricadée que, pour plus de promptitude, Thôte avait fait 
entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle 
qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre^ selon 
le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, 
glissa les barres dans leurs trous et vissa les écrous, La 
chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-ai« 
des, était contiguë à la salle commune, et se trouvait sépa* 
rée, par un mur assez léger, de la cuisine où Thôtesse et 
son mari devaient probablement passer la nuit. La servante 
venait de sortir et d'aller chercher son gite dans quelque 
crèche, dans le coin d'un grenier ou partout ailleurs. Il est 
facile de comprendre que la salle commune, la chambre de 
Thôte et la cuisine étaient en quelque sorte isolées du reste 
de Tauberge. U y avait dans la cour deux gros chiens^ 
dont les aboiements graves annonçaient des gardiens vigi* 
lants et très-irritables. « Quel silence et quelle belle nuit t » 
dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de 
fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit 
qui se fît entendre. « Messieurs, dit le négociant aux deux 
Français, permettez-moi de vous ofHr quelques bouteilles 
de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de 
la fatigue de la journée en buvant. Â votre air et à l'état de 
vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez fait 
bien du chemin aujourd'hui. » Les deux amis acceptèrent, 
et l'hôte sortit par la porte de la cuisine pour aller à sa 
cave, sans doute située sous cette partie du b&timent. 
Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par Tauber- 
giste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le 
repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup d'œil de 
maîtresse de maison ; puis, certaine d'avoir prévenu toutes 
les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. 
Les quatre convives, car l'hôte fut invité à boire, ne l'en- 
tendirent pas se coucher ; mus, plus tard, pendant lesinter- 
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valles de silence qui séparèrent les causeries des buveurs, 
quelques ronflements très-accentués, rendus encore plus so- 
nores par les planches creuses de la soupente où elle s'était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout Thôte. Vers mi- 
nuit, lorsqu'il n'y eut ))]us sur la table que des biscuits, du 
fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, prin- 
cipalement les deux jeunes Français, devinrent communica- 
tifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs études, de la 
guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prospcr Magnan fit 
venir quelques larmf^ dans les yeux du négociant fugitif, 
quand, avec cette franchise picarde et la naïveté d'une na- 
ture bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère 
au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin... 
Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se cou- 
cher I Elle ne m'oublie certes pas et doit se demander : Où 
est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au jeu 
quelques sous à sa voisine, — à ta mère, peut-être, ajoula- 
t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre 
dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme 
nécessaire à l'acquisition des trente arpeiits enclavés dans 
son petit domaine de Leseheville. Ces trente arpents valent 
bien environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prai- 
ries 1 Ah 1 si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à 
Leseheville, sans ambition ! Combien de fois mon père a-t-il 
désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente 
dans ces prés-là I Enfin, il est mort sans pouvoir les ache- 
ter. J'y ai bien souvent joué I — Monsieur Walhenfer, n'avei 
vous pas aussi votre hoc erat in votis? demanda Wilhem. 
— Oui, monsieur, oui ! nuds il /^tait tout venu, et, main- 
tenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. — Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement 
empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je dé- 
sirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont 
la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les 
autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu 
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avares en voyage, ea sorte qu'au moment où ils allèrent se 
coucher, Wilbem offrit son lit au négociant, — - Vous pou- 
vez d'autant mieux Taccepter, lui dit-il, que je puis cou- 
cher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la 
dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous devons honorer 
la vieillesse I — Bah I dit Thôte, le lit de ma femme a plu- 
sieurs matelas, vous en mettrez un par terre. » Et il alla 
fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette 
prudente opération. — J'accepte, dit le négociant. J'avoue, 
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, 
que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour 
cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux 
braves et bons jeunes gens, de deux militaires français I 
J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise ! 
L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confi- 
dence fut reçue par les deux jeunes gens rassura le bon 
Allemand. L'hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits ; 
puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita 
le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux 
sous-aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. 
Prosper mettait sai trousse d'instruments et celle de Wil- 
hem sous son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer 
le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excès 
de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet : 

— Nous dormirons tous deux sur notre fortune ; vous, sur 
votre or ; moi, sur ma trousse ! Reste à savoir si mes in- 
struments me vaudront autant d'or que vous en avez acquis. 

— Vous pouvez Tespérer, dit le négociant. Le travail et la 
probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience. 
Bientôt Walhenfer et Wilhem s'endormirent. Soit que son 
lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause 
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper 
Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement 
une mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux cent 
mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, 
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cent mille francs étaient une immense fortune toute venue. 
11 commença par les employer de mille manières différentes, 
en faisant des châteaux en Espagne, comme nous en fai- 
sons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui pré- 
cède notre sommeil, à cette heure où les images naissent 
confuses dans notre entendement, et où souvent, par le 
silence de la nuit^ la pensée acquiert une puissance ma- 
gique. Il comblait les vœux de sa mère, il achetait les 
trente arpents de prairie^ il épousait une demoiselle de 
Beauvais à laquelle la disproportion de leurs fortunes lui 
défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeiût avec cette 
somme toute une vie de délices et se voyait heureux, père 
de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être 
maire de Beauvais. Sa tète picarde 8*enflammant^ il chercha 
les moyens de changer ses fictions en réalités. Il mit uno 
chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. 
Tout en rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement 
l'or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son cœur 
palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime* 
Fasciné par cette masse d'or, il s'enivra moralement par 
des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'a- 
vait jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière i en 
assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par 
les Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres une barque 
et des bateliers; il pouvait couper le cou de cet homme, le 
jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, 
offrir de l'or aux mariniers et passer en Autriche. Il alla jus- 
qu'à calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se 
servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la 
tête de sa victime de manière qu'elle ne poussât pas un 
seul cri... 

Là, monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un 
peu d'eau. 

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. 
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Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rendit 
dans la salle cammone; puis^ ayec celte fatale intelligence 
que rhomme trouve soudainement en lui, avec cette puis- 
sance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux 
prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs 
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous 
sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et ou- 
vrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir 
les grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur celte 
scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la cham- 
bre où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il me dit s'être 
un moment arrêté. Les palpitations de son cœur étaient si 
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme 
épouvanté; puis^ il craignait de ne pouvoir agir avec sang- 
froid ; ses mains tremblaient, et la plaiiite de ses pieds lui 
paraissait appuyée sur des charbons ardents ; mais l'exécu- 
tion de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, 
qu'il vit une espèce de prédestination dans celte faveur du 
sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa 
trousse, y chercha l'instrument le plus convenable pour ache- 
ver son crime. — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je 
me recommandai machinalement à Dieu. Au moment où ii 
levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en 
loi comme une voix, et crut apercevoir une lumière. Il jetft 
l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pièce, et vint 
se placer à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde hor- 
reur pour lui-même; et sentant néanmoins sa vertu faible, 
craignant encore de succomber à la fascination à laquelle il 
était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se pro- 
mena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle 
devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa 
promenade précipitée; souvent ausû ses pas le conduisaient 
au versant par lequel il était descendu pour arriver à l'au- 
berge; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait 
si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de 

15 
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yue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se 
lasser et d'appeler le sommeil. Cependant en marchant ainsi 
sons un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, 
frappé peut-être aussi par l'air pur de la nuit et par le bruis- 
sement mélancolique des flots, il tomba dans une rêverie qui 
le ramena par degrés à de saines idées morale. La raison finit 
par dissiper complètement sa frénésie momentanée. Les en- 
seignements de son éducation, les préceptes religieux, et 
surtout, m'a-t-ildit,les images de la vie modeste qu'il avait 
jusqu'alors menée sous le toit paternel, triomphèrent de ses 
mauvaises pensées. Quand il revint, après une longue médi- 
tation au charme de laquelle il s'était abandonné sur le bord 
du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il au- 
rait pu, m*a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un 
milliard en or. Au moment où sa probité se releva fière et 
forte de ce combat^ il se mit à genoux dans un sentiment 
d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, 
léger, content, comme au jour de sa première communion, 
où il s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passé la 
journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pen. 
sée. il revint à l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre de 
faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude 
morale et physique le livra sans défense au sommeil. Peu 
de temps après avoir posé sa tôle sur son matelas, il tomba 
dans cette somnolence première et fantastique qui précède 
toujours un profond sommeil. Alors les sens s'engourdis- 
sent, et la vie s'abolit graduellement; les pensées sont in- 
complètes, et les derniers tressaillements de nos sens simu- 
lent une sorte de rêverie : — Comme l'air est lourd, se dit 
Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide. 
Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère par la dif- 
férence qui devait exister entre la température de la cham- 
bre et l'air pur de la campagne. Mais il eniendit bientôt un 
bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes 
d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à 
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une terreur panique, il voulut se lever et appeler Thôie, 
réveiller le négociant ou Wiihem ; mais il se souvint alors^ 
pour son malheur, de l'horloge de bois; et croyant recon- 
naître le mouvement du balancier, il s'endormit dans cette 
indistincte et confuse perception. 

— Voulez-vousde l'eau, monsieur Taillefer? dit le maître 
de la maison^ en voyant le banquier prendre m,achinalement 
la carafe. 

Elle était vide. 

Monsieur Hermann continua son récit, après la légère 
pause occasionnée par l'observation du banquier. 

Le lendemain malin, dit- il, Prosper Magnan fut réveillé 
par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris 
perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs 
que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, une 
sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il s'ac- 
complit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me 
servir de l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suf<- 
iisamment observé, quoiqu'il contienne des phénomènes co- 
rieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut- 
être par une réunion trop subite de nos deux natures, 
presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinai- 
rement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, 
s'accrut môme tout à coup, et lui causa la plus affreuse hor- 
ripilation, quand il aperçut une mare de sang entre son 
matelas et ie lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand 
gisait à terre^ le corps était resté (fans le lit. Tout le sang 
avait jailli par ie cou. En voyant les yeux encore ouverts et 
fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et même 
ses mains, en reconnaissant son instrumrnt de chirurgie sur 
le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba dans le sang de 
Walhenfer. -— C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de 
mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans 
la salle commune. Il était assis sur une chaise, environné 
de soldats français et devant une foule attentive et curieuse. 
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Il regarda siapidement un officier républicain occupé à re- 
cueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger 
sans doute un procès-verbal. Il reconnut Thôte, sa femme» 
les deux mariniers et la servante de Tauberge. L'instrument 
de chirurgie dont s'était servi Tassassin... 

ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher^ et s'essuya le front. Ces mouvements as-* 
sez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les con- 
vives avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et 
Vécoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya 
son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite^ et 
regarda fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus échap- 
per aucune marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa physio- 
nomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il 
avait joué avec le bouchon de la carafe* 

^- L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin 
se trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les 
papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient 
alternativement sur ces pièces de conviction et sur le jeune 
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints 
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait 
entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée 
devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi 
par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles 
placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils 
dominaient le murmure des conversations populaires; mais 
l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. In- 
capable de soutenir le regard de Tofficier qui verbalisait» 
Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme, et 
leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette 
foule ennemie. Il reconnut, à l'uniforme, le chirurgien-ma- 
jor de la demi-brigade cantonnée à Ândernach. Le regard 
de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre 
jeune homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos 
de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il re- 
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prit aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux hagards paru- 
rent telJement privésde vie et d'intelligence, que le chirurgien 
dit à Tofficier, après avoir tàté le pouls de Prosper : — Ca- 
pitaine, il est impossible d'interroger cet homme-là dans 
ce moment-ci. — Eh bien, emmenez-le, répondit le capi- 
taine en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un 
caporal qui se trouvait derrière le sous-aide. — Sacré lâche ! 
lui dit à voix basse le soldat, lâche au moins de marcher 
ferme devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'hon- 
neur de la République. Cette interpellation réveilla Prosper 
Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la porte 
s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu'il vit 
entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux flé- 
chirent, il chancela. — Ce tonnerre de carabin-là mérite 
deux fois la mort J Marche donci dirent les deux soldats qui 
lui prêtaient le secours de leur bras afin de le soutenir. — 
Ohile lâchel lelâchei c'est luilc'estluil le voilà! le voilà! 
Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tu- 
multueuse de la foule qui l'accompagnait en l'injuriant, et 
grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à 
la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en 
marchant, le murmure des différents colloques, la vue du 
ciel et la fraîcheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le fris- 
sonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à 
l'âme du sous*aide, vagues, confuses, ternes comme toutes 
les sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par 
moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister. 

— J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'in- 
terrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à 
vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais 
une compagnie franche que j'ivais organisée aux environs 
d'Andernach. Quelques joursauparavant j'étais tombé pen« 
dant la nuit au milieu d'un détachement français composé 
de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents.. 
Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison 
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d'Andcmach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient aussi 
de représailles, mais le meurtre dont les républicains von- 
laient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans 
rÉlectorat. Mon père avait obtenu un sursis de trois jours, 
îifin de pouvoir aller demander grâce au général Augereau, 
qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment 
où il entra dans la prison d'Ândernach, et il m'inspira la 
plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, 
sa physionomie avait un caractère de candeur et d'inno- 
cence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne res- 
pirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus. 
Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme 
une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il 
passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire amer 
et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur 
de raison. Ce sourire n'était certes pas celui d'un assassin. 
Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau 
prisonnier. — Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son 
cachot. II s'est assis , a^mis sa tète entre ses mains^ et dort 
ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura 
son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt- 
quatre heures. Je demeurerai le soir sous la fenêtre du 
prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé 
pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous 
causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son 
aventure, en répondant avec assez de justesse à mes 
différentes questions. Après celte première conversation, 
je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'ob- 
tins la faveur de rester quelques heures près de lui. Je le 
vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'ini- 
tia sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la 
fois innocent et coupable. Se souvenant de l'horrible tenta- 
tion à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait 
d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès de 
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somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé. — Mais votre 
compagnon? luidis-je. — Oh! s'écria-t-il avec feu, Wilhem 
est incapable... Il n'acheva même pas. A cette parole cha* 
leureusc, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la 
main.-* A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épou- 
vanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé. — Sans vous 
éveiller, lui dis-je ; mais alors votre défense sera facile, car 
la valise de Wsdlienfer n'aura pas été volée. Tout à coup, 
il fondit en larmes. — Oh 1 oui, je suis innocent, s'écria- 
t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes* Je 
jouais aux barres avec mes camarades de collège. Je n'ai pas 
dû couper la tête de ce négociant en rêvant que je courais. 
Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un 
peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. 
Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la tête 
du négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas lo 
cœur pur, après avoir commis le crime dans sa pensée. -— 
Et cependant, je suis bon 1 s'éoria-t-il, ô ma pauvre mère I 
Peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l'impériale 
avec ses voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle 
savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un 
bomme... oh I elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé 
d'avoir commis un crime* Si je n'ai pas tué cet homme, je 
tuerai certainement ma mère I A ces mots, il ne pleura pas^ 
mais, animé de cette fureur courte et vive assez familière 
aux Picards, il s'élança vers la muraille, et, si je ne l'avais 
retenu, il s'y serait brisé la tête. — Attendez votre juge- 
ment, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous êies innocent. 
Et votre mère... — Ma mère, s'écria-i-il avec fureur, elle 
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites 
villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de cha* 
grin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir 
toute la vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma 
conscience. Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les 
bras sur la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d'un 
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air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de 
rentrer dans ma chambre ; mais, fâché d'abandonner mon 
compagnon en un instant où son découragement me parais^ 
sait si profond^ je le serrai dans mes bras avec amitié. -^ 
Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si la 
voix d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, ap- 
prenez que je vous estime et vous aime. Acceptez mon 
amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n'êtes pas en 
paix avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre 
fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. 
En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à 
ma fenêtre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, il 
jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein 
de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne 
sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une espèce 
de testament silencieux et intelligible, par lequel un ami 
léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans 
doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi 
peut-être la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle 
un stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de lui-même. 
Peut-être s'était-il purifié par un remords, et croyait-il laver 
sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un 
pas ferme ; et, dès le matin, il avait fait disparaître les ta- 
ches de sang dont il s'était involontairement souillé. — Mes 
mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, car 
mon sommeil est toujours très-agité, m'avait-il dit la veille, 
avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait 
comparaître devant un conseil de guerre. La division devait, 
le surlendemain^ se porter en avant, et le chef de demi* 
brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice 
du crime sur les lieux même où il avait été commis... Je 
restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que 
dura ce conseil. Enfin, vers midi Prospcr Magnan fut ramené 
en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accou- 
tumée ; il m'aperçut et vint se jeter dans mes bras. — 
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Perdu ! me dit-il. Je suis perdu sans espoir 1 Ici, pour tout 
le monde, je serai donc un assassin. Il releva la tête avec 
fierté : — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon in- 
nocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera 
sans reproche ; mais y a-t-il un avenir? Tout le dix-huitième 
siècle était dans celte interrogation soudaine. Il resta pensif. 
— Enfin, lui di&>je, comment avez-vous répondu? que vous 
a-t-on demandé? n' avez-vous pas dit naïvement le fait 
comme vous me l'avez raconté ? Il me regarda fixement 
pendant un moment ; puis, après celte pause effrayante» il 
me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles : Ils 
m'ont demandé d'abord : « Ëtes-vous sorti de l'auberge 
pendant la nuit? » — J'ai dit : Oui. — « Par où? » J'ai 
rougi et j'ai répondu : — > Par la fenêtre, — « Vous l'aviez 
donc ouverte ?» — Oui î ai-je dit. — « Vous y avez donc 
mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! » 
Je suis resié stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu 
me promener, allant tantôt à Andernach, tantôt vers la 
forèl. — J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré 
l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée! 
Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand 
je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime ! » 
me criait une voix iftpitoyable. Tout était contre moi, même 
moi !... Ils m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai 
complètement défendu. Alors ils m'ont dit : « Nous devons 
trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'auber- 
giste et sa femme? Ce matin, toutes les fenêtres et les 
portes se sont trouvées fermées !» — A cette observation, 
reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus 
sûr de mon ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. 
J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme 
également complices de l'assassinat, et que je passais pour 
le plus maladroit I J'ai voulu expliquer le crime par le 
somnabulisme, et justifier mon ami : alors j'ai divagué. Je 
suis perdu^ J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes 
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juges. Ils ont' laissé échapper des sourires d'incrédulité. 
Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé. — 
Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère! 
Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses 
yeux étaient secs et fortement convulsés. — Frédéric I... 
— Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est 
bien là le nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de 
triomphe.. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me 
montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur avait né- 
gligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais, entre 
les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme 
sombre dans son regard. 

-* Hein ? me dit-*elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric 

Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui dire : 
« Silence! » 

Hermann reprit ainsi 2— Frédéric, s'écria le sous-aide, Fré- 
déric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être 
se sera-t-il caché dan» l'auberge, car nos deux chevaux 
étaient encore ce matin dans la cour. — Quel incompré- 
hensible mystère ! a]outa-t-il après un moment de silence. 
Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu*un 
seul accès dans ma vie, et encore à l'^edesixans. —M'en 
irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en em- 
portant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde? Mourrai- 
je donc deux fois en doutant d'une fraternité commencée à 
l'âge de cinq ans, et continuée au collège, aux écoles! Où 
est Frédéric? Il pleura. Nous tenons donc plus à un senti- 
ment qu'à la vie. -^Rentrons, me dit-il, je préfère être dans 
mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'hé- 
roïsme à contre temps, et j'avoue que je regrette ma jeune 
et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi; je me 
suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis vu cou« 
rant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être causé ma 
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perte. >^ J'avais de l'avenir, me diMl en s'interrompant. 
Douze hommes, un sous-lieutenant qui criera, ^-* Portez 
armes, en joue, feu î un roulement de tambours, et Tinfa- 
miel voilà mon avenir maintenant! Oh I il y a un Dieu^ ou 
tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra 
dans ses bras et m'étreignant avec force : — Ah ! vous ôtes 
le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon âme. 
Vous serez libre, vous I vous verrez votre mère ! Je ne sais 
si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importel vous êtes le 
monde enlicr pour moi. Ils ne se batteront pas toujours 
ceux-ci. Eh bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais* 
Si ma mère survit à la fatale nouvelle de mort, vous l*y 
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : — Il était in- 
nocent! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire; mais 
vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que 
vous êtes le dernier homme que j'aurai embrassé. Ah ! com- 
bien elle vous aimera, la pauvre femme! vous qui aurez été 
mon dernier ami. — Ici, dit-il après un moment de silence 
pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses 
souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais 
horreur à tous. Sans vons^ mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement ses 
dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur le 
touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était con- 
damné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou ac- 
compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune 
chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles;, mais il 
s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et 
passa la nuit à écrire à sa mère. — Nous serons libres tous 
deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai voir le lende- 
main ; j'ai appris que le général a signé votre grâce. Je res- 
tai silencieux^ et le regardai pour bien graver ses traits dans 
ma mémoire. Alors, il prît une expression de dégoût, et me 
dit : — J'ai été tristement lâche 1 J'ai, pendant toute la nuit^ 
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demandé ma grâce à ses murailles. El il me montrait les 
murs de son cachot. — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de 
désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des 
agonies morales. — J'étais seul I Maintenant, je pense à ce 
que vont dire les autres... Le courage est un costume à 
prendre. Je dois aller décemment à la mort... Aussi... 



LES DEUX JUSTICES. 



— Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait 
demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement 
le Nurembergeois. Je veux demeurer dans TiDcertitudo et 
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a 
été fusillé, je ne dormirais pas celte nuit. Demain vous me 
direz le resle. 

Nous nous levées de table. En acceptant le bras de 
monsieur Hermann, ma voisine lui dit : — Il a été fusillé, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. Je fus témoin de l'exécution. 

— Gomment, monsieur, dit-elle, vous avez pu... 

— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien 
affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme 
que l'on aime, d'un innocent 1 Ce pauvre jeune homme ne 
cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en 
moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier 
soupir à sa mère. 

— £h bien ! l'avez-vous vue ? 

— A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à 
la mère celte belle parole : — 11 était innocent. J'avais re- 
ligieusement entrepris ce pèlerinage. Mai s madame Magnan 
était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion 
profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur. Vous 
vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, 
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mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le secret 
éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tom- 
bes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au 
milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si Ton vous mettait face à face avec un des hom^ 
mes qui sont dans ce salon, en vous disant : — Voilà le 
meurtrier! ne serait-ce pas un autre drame? lui demandai- 
je en l'interrompant. Et que feviez-vous? 

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez t assis dans 
la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny 
lui présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que 
le récit de cette aventure aurait dû mettre au supplice, 
pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vrai- 
ment patriarcal ? 

— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en 
Allemagne^ m'écriai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement^ 
lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est 
dominé par la curiosité, ma voidne s'avança vers le four- 
nisseur. 

— Tous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle* 
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi ! madame ? Non, jamais. 

— Que dis-tu donc là, Taillefer I répliqua le banquier eu 
rinterrompant, n'étais-tu pas dans les vivres, à la campa- 
gne de Wagram ? 

— Ah, oui! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j'y 
suis allé. 

— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma 
voisine en revenant près de moi. 
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— Eh bien! m'écriai-je, avant la lin de la soirée je chas- 
serai le meurtrier hors de la fange où il se cache. 

11 se passe tous les jours, sous nos yeux, un phénomène 
moral d'une profondeur étonnante, et cependanttrop simple 
pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se ren- 
contrent, dont l'un ait la droit de mépriser ou de haïr 
Fautre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent 
dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par 
une vengeance à venir^ ces deux hommes se devinent et 
pressentent Fabîme qui les sépare ou doit les séparer. Ils 
s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs 
regards, leurs gestes laissent transpirer une indéfinissable 
émanation de leur pensée^ il y a un aimant entre eux. Je 
ne sais qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou 
du crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prêtre 
qui ne pouvait consacrer l'hostie en présence du malin es- 
prit, ils sont tous deux gênés, défiants: l'un est poli, l'au- 
tre sombre, je ne sais lequel ; l'un rougit ou pâlit, l'autre 
tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. 
Peu de gens ont le courage de produire un mal, même né- 
cessaire; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en 
haine du bruit, ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette 
intussusception de nos âmes et de nos sentiments établis- 
sait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. De* 
puis la première interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut- 
être aussi évitait-il ceux de tous les convives I II causait 
avec l'inexpérimentée Fanny, la fille du banquier, éprouvant 
sans doute, comipe tous les criminels, le besoin de se rap- 
procher de l'innocence, en espérant trouver du repos près 
d'elle. Mais, quoique loin do lui, je l'écoutais, et mon œil 
perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m'épier 
impunément, nos regards ce rencontraient, et ses paupières 
s'abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s'em* 
pressa de le faire cesser en se mettant à jouer. J'allai parier 
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pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. 
Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortaut, et 
me trouvai face à face avec le meurtrier. 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu'il medonnaitdes cartes, 
auriez-vous la complaisance de démarquer? 

II fît passer assez précipitamment ses jetons dô gau^e à 
droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un 
coup d'oeil significatif. 

— Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournis- 
seur, monsieur Frédéric Taillefer , de qui j'ai beaucoup 
connu la famille à Beauvals ? 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 
mains , pria run de ses parieurs de tenir son jeu , et se 
leva. 

— 11 fait trop chaud ici , s'écria-t-il. Je crains... 

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d'horribles 
souffrances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison 
accompagna Taillefer^ en paraissant prendre un vif intérêt 
à sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; 
mais je trouvai je ne sais quelle teinte d'amère tristesse 
répandue sur sa physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me de- 
manda- t-elle en m'emmenant dans une embrasure de fenêtre 
au moment où je quittai le jeu après avoir perdu. Voudriez- 
vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs? Pour- 
quoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice 
divine? Si nous échappons à Fune, nous n'évitons jamais 
l'autre I Les privilèges d'un président de cour d'assise 
sont-ils donc bien dignes d'envie! Tous avez presque fait 
Toffice du bourreau. 

— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me 
faites delà morale 1 

— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Donc, paix aux scélérats^ guerre aux malheureux, et 
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déifions Torl Mais laissons cela , ajoutai -je en riant. Re- 
gardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce mo- 
ment dans le salon. 

— Eh bien?... 

— Je Tai vue, il y a trois jours, au bal de l'ambassadeur 
de Naples ; j'en suis devenu passionnément amoureux. De 
grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu... 

— C'est mademoiselle Viclorine Taillefer ! 
J'eus un éblouissement. 

— - Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à 
peine la voix^ l'a retirée depuis peu du couvent où s'est 
tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son 
père a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la pre- 
mière fois. Elle est bien belle et bien riche. 

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. 
Eu ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais 
étouffés. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin et 
retentissaient faiblement dans les jardins. 

— N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer? m'é* 
criai-je. 

Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épou- 
vantables gémissements parvinrent à nos oreilles. La femme 
du banquier accourut précipitamment vers noas, et ferma 
la fenêtre. 

— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une 
attaque de -nerfs! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Yictorine, et 
lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta 
un cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement 
produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Cha- 
cun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, 
et des groupes se formèrent. 

— Monsieur Taillefer se serait-il...? demandai-je. 
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— ^ Tué, a*éoria ma railleuse vQisine. Vousporlori^z gaier 
ment le deuil, je pense I 

•^ Mw» qu« lui asUl donc arriyéf ^ 

— Le pauvre bonhommp, répondit la maîtresse de là 
0)aiion, «st sujet & une maladie dont je n'ai pu retenir le 
Bomi quoique monsieur Brousson me Tait dit assez souvent, 
6t il vient d'en avoir un aecès. 

*— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 
soudain un juge d'instruction. 

— Oh ! c'est wp terriblQ mal, monsieur, répondil-çlle. Les 
médecins n'y connaissent pas de remède* H paraît quç lo$ 
souffrances en sont atroceç. Un jour, ce malheureui^ T»il- 
Jefer ayant eu W accès pendant spji séjour à ma terre, j'ai 
été obligée d'allçr Qhez une de mes voisines pour ne pas 
l'eptendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer; sa 
fille fut alors forcée de le faire attacher st^r sou lit, et de lui 
mettre la camisQle des fous* Ce pauvre homme prétend 
avoir dang sa têt^ dps apimaux qui lui rongent la cervelle : 
c'est des élancements, des coups de scie, des tiraillements 
horribles dans l'intérieur dç chaque nerf. Il souffre tant 4 
la tête qu'il ne sentait pas les mçxas qu'on lui appliquait 

jadis pQur essayer de le distraire} mais monsieur Brousson, 

qu'il a pris pour médecin, lésa défendus^ en prétendaqtque 
c'était une affection uerveuse, uue ipflammatioil des nerfs, 
pour laquelle il fallait des sangsues au oou et d$ TQpium 
sur la tète; et, en effet, les accès sont devenue plus rares, 
et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin de l'automne. 
Quand il est rétabli, Taillefer répèle sans cesse qu'il aurait 
mieux aimé être roué que de ressentir 4e pareilles douleurs. 

— Alors, il paraît qu'il souffre beauwup, dit un agent de 
change, le bel esprit de salon. 

— Obi reprit-elle, Tanupée dernière il a failli périr^ Il 

était allé seul à sa terre, pour une sSaire pressante ; faute de 

99C0Urs peut^'étre, i| #iir^«t4 vingMeux heuriis..ét«Adu 

a 
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raidc, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un bain très- 
chaud. ' 

•— C'est donc une espèce de tétanos ? demanda l'agent 
de change. 

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans 
qu'il jouit de cette maladie gagnée aux armées; il lui est 
entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans 
uu bateau; mais firousson espère le guérir. On prétend que 
les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette 
maladie-là par Tacide prussiqùe. 

En ce moment^ un cri plus perçant que les autres retentit 
dans la maison et nous glaça d'horreur. 

— Eh bien I voilà ce que j'entendais à tout moment, re- 
prit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma 
chaise el m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire I 
ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, 
ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme à l'or- 
dinaire, pendant les moments de répit que lui laisse cet 
horrible supplice (la nature est bien bizarre I). Un médecin 
allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte à la tète; 
cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la mat- 
tresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un 
valet vint chercher,.. 

— Oh ! mon Dieu l mon Dieu I s'écria -t- elle en pleurant, 
qtfa donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir 
ainsi ?... un être si bon ! 

Je descendis l'escalier avec elle, et, en l'aidant à monter 
dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. Mademoi- 
selle l'aillefer essayait d'étouffer les gémissements de son 
père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; malheureu- 
sement il m'aperçut, sa figure parut se crisper encore davan- 
tage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard 
horrible, et la voiture partit. 

Ce dîner, cette soirée exercèrent une cruelle influence sur 
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ma vie et sur mes sentimeots. J'aimai mademoiselle Taille- 
fer, précisément peutrôtre parce que l'honneur et la délica- 
tesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque bon 
père et bon époux qu'il pût être. Une incroyable fatalité 
m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je 
savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m'être 
donné à nioi-même ma parole d^onneur de renoncer à la 
voir^ le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs 
étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords 
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je 
me méprisais de saluer Taillefer, quand, par hasard, il était 
avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par malheur, Yic- 
torine n'est pas seulement une jolie personne; de plus, elle 
est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre 
pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle 
cause avec réserve; et son caractère a des grâces mélanco- 
liques auxquelles personne ne sait résister; elle m'aime, ou 
du moins elle me le laisse croire; elle a un certain sourire 
qu'elle ne trouve que pour moi ; et, pour moi, sa voix s'a- 
doucit encore. Oh ! elle m'aime I mais elle adore son père, 
mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités 
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard 
qu'elle me donne dans le cœur. Un jour, je me suis trouvé 
presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de 
la famille Taillefer : j'ai voulu demander la main de Yicto- 
rine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé^ je suis allé en Allemagne, à 
Andernach; mais je suis revenu. J'ai retrouvé Yictorine pâle, 
elle avait maigri I si je l'avais revue bien portante, gaie, 
j'étais sauvé ! Ma passion s'est rallumée avec une violence 
extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénéras- 
sent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin 
de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce 
problème de haute morale et de philosophie. La question 
s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant- 
hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde 
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le plus de probilé, de délicateMe et d'honneur. J'ayaîs inr 
Tité deux Anglais^ un secrétaire d'ambassade et un paritain; 
tin aneien ministre dans toute la maturité de la politique ; 
des jeunes gens encore sous le charme de Vinnocenee; un 
prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf qui 
m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont' la mémoire 
8oit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin 
toutes les opinions sociales^ toutes les vertus pratiques. Nous 
avons commencé par bien dtner, bien parler, bien crier; 
puis, au-dessert, j'ai raconté naïvement mon histoire, et de- 
mandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis je en terminant* 
Discutez longuement la question, comme s*il s'agissait d'un 
projet de loi. L'urne et les boules de billard vont vous ôtre 
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, 
dans tout le secret voulu par un scrutin I 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa. 

— Il y a, dit^il, un contrat à faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il 
fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun 
malheur en retournant chez lui. 

— » Je comprends! m'écriaî-je. Ne pas donner son opinion, 
c'est me dire énergiquement ce que je dois faire. 

Il y eut un mouvement dans l'assemblée. 

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la 
tombe du général Foy, s'écria : 

^ Ainsi que la vertu le crime a ses degrés 1 

^ Bavard 1 me dit l'ancien ministre à voix basse en me 
poussant le coude. 

— Où est la difficulté? demanda un due dont la fortune 
consiste en biens cotifisqués à des protestants réfractaires 
iors de la révocation de l'édit de Nantes. 
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L'ayocat se leva: •— En droit, V espèce qui nous est 60u<^ 
mise ne constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur l«i 
duc a raison I s'écria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas pres- 
cription I Où en serions nous tous s'il fallait recheicher l'o- 
rigine des fortunes I Ceci est une affaire de codscience. S 
ifous roulez absolument porter la cause devant un tribunal» 
allez à celui de la pénitence* 

Le Gode incamé se tut, s'assit et but un verre de Cham- 
pagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évangile, le bon prê- 
tre, se leva. 

•^ Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous 
aimez l'héritière du crime, épouse&'la, mais contentez^* 
Vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du 
père. 

>-*• Mail s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se 
rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut-être 
fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le 
moindre de ftes bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un 
fhiit du crime t 

— La discussion est en elle-même une sentence I II est 
des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, a'écria 
mon ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par unt 
saillie d'ivréSâe. ; 

-^ Oui I dit le secrétaire d'ambassade* 

— Oui ! s'écria le prêtre. 

Ces deux hommes ne s'entendaient pas. 

Un doctrinaire, auquel il n'avait guère ihanqué que 
cent cinquante voit sur cent cinquante-cinq votants pour 
être élu, se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature in- 
tellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de 
l'état normal auquel est soumise la société, dit-^il. Donc» la 
décision A prendre doit être un fait exten^porané de notre 
conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une 
nuftncê fugilive de notre appréhension intime aàsez sem-^ 
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blable aux éelairs qui constituent le sentiment du goût. 
Votons. 

— Volons! s'écrièrent mes convives. 

Je fis donner à chacun deux boules, Tune blanche, l'au- 
tre rouge. Le blanc, symbole de la virginité devait pro- 
scrire le mariage; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abs- 
tins de voter par délicatesse. Hes amis étaient dix-sept, le 
nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla met- 
tre sa boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent 
les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places 
à la poule, et nous fûmes agités par une assez vive curio- 
sité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose 
d'original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf 
boules blanches! Ce résultat ne me surprit point; mais je 
m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais 
mis parmi mes juges. Ces casuites étaient au nombre de 
neuf; ils avaient tous eu la même pensée. 

— Oh! ohl me dis-je, il y a unanimité secrète pour Je 
mariage et unanimité pour me l'interdire! Gomment sortir 
d'embarras? 

— Où demeure le beau-père? demanda étourdiment un 
de mes camarades de collée, moins dissimulé quojes autres. 

— II n'y a plus de beau-père, m'écriai -je. Jadis ma con- 
science parlait assez clairement pour rendre votre arrêt su- 
perflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est afiaiblie, voici les 
motifs c^e ma couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette 
lettre séductrice. 

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon 
portefeuille : 

« Vous ÊTES PRIB d'assister AU CONVOI, SERVICE ET BM- 

» terbement de m. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, de la 

» MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR 
» DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA. 
» LÉGION d'honneur ET DE l'ÉPERON d'OR, CAPITAINE DE 
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» LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA GARDE NA- 
> TIONALE DE PARIS, DÉCÉDÉ LE PREMIER MAI DANS SON 
9 HOTEL, RUE JOURERT, ET QUI SE FERONT A..«, CtC » 

» De la part dey etc. » 

— Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous poser la 
question très-largement. Il y a bien certainement une mare 
de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la suc* 
cession de son père est un vaste kacelma. Je le sais. Mais 
Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritier, mais il m'a été 
impossible de retrouver la famille du fabricant d^épingles 
assassiné à Àndernach. À qui restituer la fortune? Et doit* 
on restituer toute la fortune? Âi-je le droit de trahir un 
secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une 
innocente jeune fille^ de lui faire faire de mauvais rêves, 
de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une se« 
conde fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés? J'ai 
emprunté le Dictionnaire des cas de conscience à un vie! 
ecclésiastique et n'y ai point trouvé de solution à mes dou- 
tes. Faire une fondation pieuse pour l'âme de Prosper Ma- 
gnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein 
dix-neuvième siècle! Bâtir un hospice ou instituer un prix 
de vertu? le prix de vertu sera donné à des fripons! Quant 
à la plupart 'de nos hôpitaux, ils me semblent devenus au- 
jourd'hui les protecteurs du vice! D'ailleurs, ces placements 
plus ou moins profitables à la vanité constitueront-ils des 
réparations? et les dois-je? Puis j'aime, et j'aime avec pas- 
sion. Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif à 
une jeune fille habituée au luxe, à l'élégance, â une vie fer- 
tile en jouissances H'arts, à une jeune fille qui aime à écou- 
ter paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si 
donc je lui propose de se priver de quinze cent mille francs 
en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, 
elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance 
me prendra pour un mauvais plaisant; si, dans une extase 
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d'amouf , je lui vante les charmes d'tine vîé médîôCf e et ma 
petite Màlsôû sur les bords de la Loire, si je lui demande lé 
sacrifice de sa vie parisienne àu nom de notre amour, ce 
sera d'abord un vertueux mensonge J puis, je ferai peut- 
être là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de 
Cette jeune fille^ amoureuse du bal, folle de parure, et de 
moi pour lé moment. Elle me sefa enlevée par nn officier 
mince et pimpâni, qui aura une moustache bien frisée, 
Jouera du piano. Vantera lord Byfon, et montera joliment 
à cheval. Que faire t Messieurs, de grâce, un Conseil?... 

L'honnête homme, cette espèce de puritain assez sembla- 
ble au père de Jenny Deans, de qui je vous fti déjà parlé, 
et qui jusque-là n^avait àôufflé moi, haussa les épaules en 
me disant: — - Imbécile I pourquoi lui as-tu demandé s^il 
était de Beauvaiâf 



Palais, mai issi. 
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AU LËCTEtm 



An débat de la vie littéraire de rantear, un amii mort depnis longtemps, 
loi donna le aiyet de celte Étade» qae, pins tard, il tronya dans nn recneil 
publié fera le commencement de ce siècle ; et, selon ses conjectnres, c'est 
nne fantaisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque almanacb 
d'Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par les éditeurs. La Comédie Ha* 
maine est assez riche en inventions pour que Fauteur avoue un innocent 
emprunt, comme le bon La Fontaine» il aura traité d'ailleors k sa manière, 
et sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fat pas une de ces plaisanteries 
à la mode en 1830, époque à laquelle tout auteur faiêait de l'atroce, pour le 
plaisir des jeunes filles* Quand veus serei arrivé à l'élégant parricide de don 
Juan» essayez de deviner la conduite que tiendraient, en des conjonctures à 
pea près semblables, les honnêtes gens qui, an dix-neuvième siècle, pren- 
nent de Targent à rentes viagères sur la foi d'un catarrhe, ou cenx qui lonent 
nne maison à nne vieille femme pour le reste de ses jours 7 Ressusciteraient- 
ils leurs rentiers 7 Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience exami- 
nassent quel degré de similitade il peut exister entre don Juan et les pères 
qui marient leurs enfants à cause in tipérwiaêt La société humaine, qu 
marche, a entendre quelques philosophes, dans nne voie de progrès, consi- 
dère-t^lle comme un pas vers le bien Tart d'attendre les trépas 7 Cette science 
a créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Cer- 
taines personnes ont pour état d'espérer on décès ; elles le couvent, elles 
s'accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s'en font un oreiller le soir : 
c'est les coadjutears, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc. 
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d'acheter une propriété dont 
le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid 
les chances de vie qui restent à leurs pères on à leurs belles-mères, octogé- 
naires on septuagénaires, en disant: «Avant trois ans, j'hériterai nécessai- 



218 ÉTUDES PHaOSOPHIQUCS 

remant, et alors. ••» Un meirtrier nous dégoûte inoins qu'on espion. Le 
meartrier a cédé peat-étre à nn mouvement de folie» il pent se repentir, 
s'ennoblir ; mais Tespion est toujours espion ; il est espion ao Ut, à table, 
en marebant, la nnit, le jour ; il est Yil à toute minute. Que serait-ee donc 
d'être meortrier comme nn espion est tîI? Eh bien I ne yenez-Tons pas de 
reconnaître au sein de la société une foule d'êtres amenés par nos lois, par 
nos mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, âi la 
convoiter? lis pèsent ce que vaut un cercueil en marchandant des cachemires 
pour leurs femmes, en gravissant l'escalier d'un théâtre, en désirant aller aux 
Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment où de chères 
créatures, ravissantes d'innocence, leur apportent, le soir» des fronts enfantins 
ï baiser en disant : « Bonsoir, père ! » Ils voient a tonte heure des yeux qu'ils 
voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin à la lumière comme cehif 
de Belvidéro dans cette Étude. Dieu seul sait le nombre des parricides qui 
se commettent par la pensée ! Figorez-vous un homme ayant âi servir mille 
éeus de rentes viagères k une vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la 
eampagne, séparés par nn ruisseau, mais assez étrangers l'un à l'autre pour 
pouvoir se haïr cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui 
mettent un masque sur le visage de deux frères dont l'un aura le majorât, e 
l'autre une légitime. Toute la civilisation européenne repose sur l'hérédité 
comme sur nn pivot, ce serait folie que de la supprimer; mais ne pourrait-on, 
comme dans les machines qui font Torgueil de notre âge, perfectionner ce 
rouage essentiel? 

Si l'auteur a conservé cette vieille formule ad Ucteor dans un ouvrage 
où il tâche de représenter toutes les formes littéraires, c'est pour placer une 
remarque relative à quelques Études, et surtout à eelle-ci. Chacune de ses 
compositions est basée sur des idées plus ou moins neuves, dont l'expression 
lui semble utile ; il peut tenir à la priorité de certaines formes, de certaines 
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire, et s'y sont parfois 
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent 
donc pas être indifférentes a ceux des lecteurs qui voudront lui rendre jus- 
tice. 

La lecture nons donne des amis inconnus, et quel ami qu'un lecteur ! nous 
avons des amis eonnns qui ne lisent rien de nous! l'auteur espère avoir payé 
sa dette en dédiant cette œuvre m» louons. 



Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hi- 
ver, don Juan Belvidéro régalait un prinee de la maison 
d*Este. A celte époque, une fête était un merveilleux spec- 
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taele que de royales richesses ou la puissance d'un seigneur 
pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclai- 
rée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes écban* 
geaient de doux propos, parmi d'admirables chefs-d'oBUTre 
dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en 
stuc rouges et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. 
Vêtues de satin, étincelan tes d'or et chargées de pierreries 
qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient de» 
passions énergiques, mais diverses comme Vêtaient leurs 
beautés. Elles ne différaient ni parles mots ni par les idées; 
Tair, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient à 
leurs paroles de commentaires libertins, lascifs , mélano 
liques ou goguenards. 

L'une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le cœur 
glacé des vieillards. 

L'autre : — J'aime à rester couchée sur des coussins, pour 
penser avec ivresse à ceux qui m'adorent. 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : — Au 
fond du cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis ca- 
tholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh ! 
tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Ghio, s'écria : 
—Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque 
aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la 
veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie 
pleine d'amour ! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un 
œil enflammé. Elle était silencieuse. *<- Je ne m'en remet- 
trais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandon- 
nait! Puis elle avait ri; mais sa main convulsive brisait un 
drageoir miraculeusement sculpté. 

— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au 
prince avec une expression de joie meurtrière dans les dent?^ 
et du délire bachique dans les yeux. 
•— Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en 
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riant) en jettânt soti bouquet à dûâ Juaû p^t uh gêste en- 
ivrant de folâtrerie. C'était Une innoceme jeune fille accôu* 
tumée à jouer avec toutes les choses sacrée*. 

— Ah! ne m'en parler pas, s'écria îe jeutie et beau dôtl 
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternef dans le monde, 
et le malheur veut que je f'aie ! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et 
le prince lui-même jetèrp.nt un cri d'horreUf . Deuit ceûts an! 
après et sous Louis XV, les gens de boÀ gôûl eusseât ri de 
cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le Commencement 
d'une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité f 
Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'àspêct des 
vases d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contem- 
plation des femities les plus ravissantes, peut-être y avait»-il 
encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pouf 
les choses humaines et divines qui luttent jusqu'à ce que 
l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant? 
Déjànéanmoiûs les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hé- 
bétaieùt, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais, 
jusqu'aux sandales, fin ce moment de silence, une porte 
s'ouvrit; et, comme au feslin de Balihazar, l)ieu se fit re- 
connaître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en 
cheveux blancs, à la démarche tremblante, axix sourcils 
contractés; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les 
couronnes, les coupes de vermeil , les pyramides de fruits, 
l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et lès cou** 
leurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, 
il mit un crêpe à celte folie êti disant ces sombres paroles 
d'un voix creuse : — Monsieur, votre père se meurt. 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut 
se traduire par : « Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les 
jours. » 

La mort d*un père ne surprend-elle pas souvent les jctt* 
nés gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des 
folles idées d^une origie? La mort est aussi soudaine dans 
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969 o«prioi8 qu'uPQ CQHni^^tqQ l^sl d%n^ sçs dédains; mfti», 
pluft Sddl«i #116 n'a jamais trppipé personne. 

Quand (Ion Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il 
niaraba dans une Ipngae galerie froide autant qu'obscure, 
il s'efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en 
songeant 4 son rôle de fî]s, il avait jeté sa joie avec sa ser- 
vietlet l'a nuit était noire» Le silencieux serviteur qui con** 
duisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclai- 
rait assez mal son maître, en sorte que la morT) aidée par 
le froid, le silence, Tobseurité, par une réaction d'ivresse, 
peut«ôtre, put glisser quelques réflexions dans Tâme de ne 
dissipateur; il interrogea sa vie et devint pensil comme un 
homme en procès qui s'achemine au tribunal» 

Bartboioméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieil- 
lard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie 
dans les combinaisons du commerce, Ayant traversé sou- 
vent les talismaniques contrées de TOrient, il y avait acquis 
d'immenses riohesses et des connaissances plus précieuses, 
disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se 
souciait plus guère,-»» Je préfère une dent à un rubis, et le 
pouvoir au savoir, s'écriait^l parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter une éiourde^ 
rie de jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui prodi- 
guant l'or : f>^ Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t'amuseront. C'était le seul vieillard qui éprouvât du plai- 
sir à voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa 
caducité par la contemplation d'une si brillante vie» A l'Âge 
de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix 
et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tar- 
dive et passagère amour. Depuis quinze années, le bon- 
homme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux 
serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard 
les habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié 
<ians l'aile la plus inconmu>de de son palais, Bartholoméo 
a'en sortait que très-rarement^ et don Juan laivmtae ne 
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pouvait pénétrer dans l'appartement de son père sans en 
avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anaehorète al- 
lait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il 
semblait chereher une chose qui lui manquait; il marchait 
toutréreur, indécis^ préoccupé comme un homme en guerre 
avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune 
homme donnait des fêtes somptueuses et que le pdais re- 
tentissait des éclats de sa joie^ que les chevaux piafiaieat 
dams les cours, que les pages se disputaient en jouant aux 
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de 
pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de 
volaille, c'était pour en donner les os à un barbet noir, son 
compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Du* 
rant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des 
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait 
de dire : «^ Âh I c'eut don Juan qui rentre ! Jamais sur cette 
terre un père si commode et si indulgent ne s'était rencon» 
tré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans 
cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gfttés; il vi- 
vait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courti- 
sane avec un vieil amant, faisant excuser un impertinence 
par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant ai- 
mer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses 
jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile de 
trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au foad 
de son cœur, naître un remords, au moment où il traver- 
sait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d'a- 
voir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de 
piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par 
la jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le 
jeune homme franchit les hautes et froides salles qui com- 
posaient rappartement de son père. Après avoir éprouvé 
les effets d'une atmosphère humide, respiré l'air épais, l'o- 
deur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'ar* 
moires couvertes de poussière, il se trouva dans la chann- 
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bre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès 
d'un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table 
de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nap« 
pes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait 
atnsi la ligure du vieillard sous des aspects toujours dite- 
rents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; 
et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit 
sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la 
scène que don Juan venait d'abandonner, -qu'il ne put s'em* 
pécher de tressaillir» Puis il eut froid, quand, en apprc*- 
chaut du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par 
une boufifée de vent, illumina la tête de son père : les traits 
en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os 
avait des teintes verdâtres que la blancheur de Toreiller, 
sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horri* 
blés; contractée par la douleur, la bouche entr'ouvertc et 
dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l'é- 
nergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tem« 
péte. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette 
tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supé- 
rieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la mala* 
die, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartho-* 
loméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un 
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, 
était d'autant plus e£frayant, que la tête restait dans une 
iflunobilité semblable à celle des erftnes posés sur une ta- 
ble chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par 
les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gar- 
daient la même raideur. Tout était mort, moins les yeux. 
Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque 
chose do mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte 
d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un 
bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les 
parfums d'une fête et les senteurs du vin» 
— Tu t'amusais ! s'écria le vieillard en apercevant son fils. 
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Au mémo Uîomeut, la voix pure ei l(5gère d'une ewlatricc 
qui encbautait lei conyiveti, fortifiée par les accord» 4e la 
viole sur laquelle e\h «'acoompagnait, domina 1q rftlç de 
Touragan, et retentil jusque dans celte obambre funèbi^f 
Dou Juaa voulut m rieu euteudre de cette sauvage affîrini* 
lion donnée à i^on père, 

Barfcbolonîéo dit : ^ Je ne t'en yeux pas, mon enfant 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Ju^n, qui pe par* 
donna pas à aon4)ôre cette poignante bont^. 

»- Quel r«mord§ pour moi, mon père 1 lui dit-il hypocri* 

<<** Pauvre Juanino, reprit le mourani d'une voix sourde, 
j'ai ioujoura dt(S 9i doux pour toi que tu ne saurais désirer 
ma mort? 

•«* Oh^ ^'écria don Juan, s'il était possible de vous ron* 
dre la vie en donnant une partie de la mienne 1 (Ces choses- 
là peuvent toujours ^e dire, pensait le dissipateur, c'est 
comme si j'offrais le monde à ma maîtresse !] A peine sa 
pensée était^elle acbevée, que le vieuY barbet aboya* Cette 
voix intelligente fit frémir don Juan, il Crut avoir M com^p 
pris par le chien, 

«-» Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur 
toi, s'écria le moribopd* Je vivrai. Va» tu seras content. Je 
vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appar* 
tiennent. 

-^11 a le délire, se dit don Juan. Puis, il ajouta tout 
haut ; -*• Oui, mon père obéri, vous vivre?, certes, autant 
que moi, car voire image sera sans cesse dans mon cœur, 

— Il ne s'agit pas de cette vie^à, dit le vieux seigneur en 
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il 
fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le 
chevet des mourants. — Écoute, mon fils, reprit»il d'une 
voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plua envie de 
mourirque tu ne yOuk te passer de maUrf^ssii^, dc ^iu>j de 

chevaux, de faucons, de ebiens ^t d'or* 



»^. 
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— Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant 
au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses 
de Bartboloméo. «— Mais, reprit-il à haute voix, mon père, 
mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. 
» — Dieu, c'est moi, répliqua le vieillard en grommelant. 

— - Ne blasphémez pas^ s* écria le jeune homme en voyant 
Faîr menaçant que prirent les traits de son père. Gardez- 
vous-en bien, vous avez reçu Vextrême-onction, et je ne me 
consolerais pas de vous voir mourir en état de péché. 

<— Yeux-tu m'écouter ? s'écria le mourant dont la bouche 
grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les 
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la 
voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour 
naissant. Le moribond sourit. 

— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir 
amené de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et bel* 
les, blanches^ à cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie^ 
fais-les rester, je vais renaître. 

— Le délire est à son comble, dit don Juan. 

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens I 
Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant 
un ressort caché par le griffon. 

— J'y suis, mon père. 

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche. 

— Le voici. 

— J'ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard 
sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie 
pour dire : — Aussitôt que j'aurai rendu le dernier sou- 
pir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai. 

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler^ il avait encore la 
faculté d'entendre et de voir ; sur ce mot, sa tète se tourna 
vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brus- 
querie, son cou resta tendu comme celui d'une statue de 
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marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder 
de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse im- 
mobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa der* 
nière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son 
fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne' 
la font d'habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent- 
ils éparpillés par l'horreur, et son regard convulsé parlait-il 
encore. C'était un père se levant avec rage de son sépulcre 
pour demander vengeance à Dieu I 

-^ Tiens I le bonhomme est fini, s'écria don Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de 
la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin 
d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'œil de son père. Le 
chien béant contemplait alternativement son maître mort et 
l'élixir, de même que don Juan regardait tottr à tour son 
père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. 
Le silence était profond^ la viole muette. Belvidéro tres- 
saillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par 
l'expression raide de ses yeux accusateurs, il les ferma, 
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent 
pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, 
perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit 
aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce si- 
lence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. 
Une sueur, plus froide que ne Test l'acier d'un poignard, 
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus 
d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces ingé- 
nieuses machioes à l'aide desquelles les savants de cette 
époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs tra- 
vaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait 
passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus 
fidèle à son service qu'il ne l'était dans l'accomplissement 
de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se com« 
posait de bois, de poulies, de cordes^ de rouages, tandis 
que lui avait ce mécanisme particulier à l'iiomme, et 
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nommé un ccèur. Pour ne plus s'expoâét* ft perdre la mys- 
térieuse liqueur^ le sceptique don Juan la replaça dans le 
tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, 
il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c'était des 
voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froisse- 
ments de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui 
tâche de se recueillir» La porte s'ouvrit, et le prinee, les 
amis de don Juan, les sept courtisanes^ les cantatrices ap« 
parurent dans le désordre bizarre où se trouvent des dan- 
seuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil 
lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient 
tous pour donner au jeune héritier les consolations d'usage. 
— Oh ! oh I le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette 
mort au sérieux ? dit le prince à Toreille de la Bram- 
billa. 
— Mais son père était un bien bon homme, répoudit-elle« 
Cependant les méditations nocturnes de don Juan 
avaient hnprimé à ses traits une expression si frappante, 
qu'elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent 
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par 
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, 
s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s'em- 
pêcher de tressaillir eu voyant les splendeurs, les joies, les 
rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute 
la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. 
Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion 
s'accouplaient alors si bien, que la religion y était une dé- 
bauche et la débauche une religion ! Le prince serra affec- 
tueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures! 
ayant formulé simultanément une môme grimace mi-partie 
de tristesse et d'indifférence, celte fantasmagorie disparut^ 
laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie ! En 
descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabareila : — 
Heinl qui aurait cru don Juan un fanfaron d'impiété ? Il 
aime son père! 
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. — Ayc2*T0us remarqué le chien noir? demanda Bram- 
billa- 

— Le voilà immensément riche, repartit en souriant la 
Bianca Gavatolino. 

— Que m'importe 1 s'écria la fière Yeronèse, celle qui avait 
brisé le drageoir. 

— Comment, que t'importe ! s'écria le duc. Avec ses écus, 
il est aussi prince que moi. 

D'abord, don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre 
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé 
par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mor- 
tuaire, l'âmelgrosse d'un effroyeble égoïsmc. Il trouva dans 
l'appartement tous les gens de sa maison occupés à rassem- 
bler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseU 
gneur allait être exposé le lendemain, au milieu d'une su- 
perbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrarc 
devait venir admirer, don Juan fil un signe, et ses gens 
s'arrêtèrent tous, interdits, tremblants. 

— Laissez- moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y 
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier 
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan 
ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria: 
— Essayons ! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue ta- 
ble. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un 
cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur, rendaient 
semblable à un squelette, les embaumeurs avalent posé sur le 
corps un drap qui l'enveloppait, moii's la tête. Cette espèce 
de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, natu- 
rellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais 
aiguëe, raides et grêles. Le visage était déjà marqué de 
larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d'achever 
rembaumement.Ma1gré le specticismedontil était armé^ don 
Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. 
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Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d'at- 
tendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme 
avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les 
mœurs d'une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d'Ur- 
bin vint donc lui donner un courage qu'aguillonnail un vif 
sentiment de curiosité'/ il semblait même que le démon lui 
eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur ; — /m- 
bibe un œil! il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieu- 
sement mouillé dans la précieuse liqueur , il le passa légè- 
ment sur la paupière droite du cadavre. L'œil s'ouvrit. 

— Ahl aht dit don Juan en pressant le flacon dans sa 
main, comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle 
nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans une 
lêle de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune 
fluide; et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait 
pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans 
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet œil flam- 
boyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pen- 
sait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait; il 
criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. 
C'étaient les supplications les plus tendres, une colère de 
roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses 
bourreaux, enfin le regard profond que jette un homme sur 
les hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud. 
Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don 
Juan épouvanté recula; il se promena dans la chambre, sans 
oser regarder cet œil, qu'il revoyait sur les planchers, sur 
les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines 
de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux 
qui aboyaient après lui I 

— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il involon- 
tairement au moment où, ramené devant son père par 

une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumi- 
neuse. 
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Toaià coup la paupière intelligente se ferma et se rou** 
vrit brusquement, comme celle d'une fçmme qui consent. 
Une voix eût crié : « Oui 1 » don Juan n'aurait pas été plus 
efifrayé. 

*« Que faire? pensa-t-iU II eut le courage d'essayer de 
clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles* 

•^ Le crever? Ce ser^ peut*>étre un parricide? demanda- 
t-il. 

-^ Oui, dit i'oil par un clignotement d'une étonnante 
ironie. 

— Ha 1 ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là de- 
dans. Et il s'approcha de l'œil pour l'écrasser. Une grosse 
larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur 
la main de Belvidéro, 

— * Elle est brûlante, s'écria-»t«il en s'asseyânt. 

Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à 
l'exemple de Job contre un ange. 

Enfin, il se leva en se disant ; -^ Pourvu qu'il n'y ait pas 
dé sang{ Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage 
pour être lâche, il écrasa l'œil, en le foulant avec un Ungo, 
mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais ter- 
rible, se ûi entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant. 

-^ Serait-il dans le secret? se demanda don Juan en re- 
gardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un 
monument de marbre blanc sur-la tombe de son père, et en 
confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du 
temps. Il ne fut parfaiteinent tranquille que le jour où la 
statue paternelle^ agenouillée devant la Religion^ imposa 
son poids énorme sur celte fosse, au fond de laquelle il en- 
terra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les mo- 
ments de lassitude physique. En inventoriant les immenses 
richesses amassées par le vieil orientaliste, dont Juan devint 
avare : n'avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d'ar- 
gent 1 Son regard profondément scrutateur pc^nétra dans le 
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principe de layie sociale et embrassa d'autant mieux le monde 
qu'il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes 
^% les choses pour en finir d'une seule fois avec le Passé, 
représenté par l'Histoire ; avec le Présent, configuré par la 
ho\; avec TAvenir^ dévoilé par les Religions. Il prit Tâme 
et la matière^ les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et 
dto lors il devint do» )vm i 

. Maître des illusions de la vie, il s'élança, jeune et beau^ 
dans la vie^ mépf^ant le inonde, mais s'emparant du monde. 
Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise 
qui se repaît d'un 6(mt7/i périodique, d'une douce bassinoire 
en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves 
à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme 
un singe qui attrape une noix, et sans s'amuser longtemps 
il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit 
pour en discuter la pulpe savoureuse, La poésie et les su- 
blimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus 
.au cou-de»pied. Il ne commit point la faute de ces hommes 
.puissants qui, s'imaginent parfois que les petites ftmes croient 
aux grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'a- 
venir contre la petite monnaie de nos idées viagères» Il pou- 
vait bien, comme eux, marcher les pieds sur la terre et la 
ti6te dans les cieux; mais il aimait mieux s'asseoir, et sécher, 
sous ses baisers^ plus d'une lèvre de femme tendre^ fraîche 
j»t parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait, il 
dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, 
un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant 
que la femme dans les femmes. Il se fit de l'ironie une al- 
lure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient 
d'un litpour monter aux cieux où elles allaient se perdre au 
sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, 
expansif,. sincère autant que sait Têire un étudiant allemand. 
Mais il disait je, quand sa maîtresse, folle, éperdue^ disait 
Koi^sl II savait admirablement bien se laisser entraîner par 
une femme* Il était touioura assea^ fort pour lui faire croire 
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qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa (première 
danseuse, dans un bal : « Yous aimez la danse? » Mais il 
savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser 
les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simpli- 
cité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer 
autant qu'une femme, quand elle dit à son mari : « Donne* 
moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les né» 
gociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en 
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme ; 
pour quelques femmes, c'est un homme ; pour certainsesprits, 
c'est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don 
Juan^ l'univers était lui i Modèle de grâce et de noblesse, 
d'un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les riva- 
ges ; mais en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'où il 
voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant 
les hommes, il devina souvent que le courage était de la té- 
mérité; la prudence, une poltronnerie; la générosité, finesse; 
la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, 
une organisation; et, par une singulière fatalité, il S'aperçttl 
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreox 
prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération 
parmi les hommes. *** Quelle froide plaisanterie! se ditMl. 
Elle ne vient pas d'un Dieu. Et alors, renonçant à un monde 
meilleur, il no se découvrit jamais en entendant prononcer 
un nom, et considéra les saints de pierres dans les églises 
comme des œuvres d'art* Aussi, comprenant le mécanisme 
des sociétés humaines, ne heurlait-il jamais trop les pré- 
jugés, parce qu'il n'était pas aussi puissantque le bourreau; 
mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit 
si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut 
en effet le type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, 
du Manfred de Byron et du Melmoth de Mathurin. Grandes 
images tracées par les plus grands génies de l'Europe, et 
auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus 
que la lyre de Rossini peut être! Images terribles que le 
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priocipe du mal, existant chez Thomme, éternise, et dont 
quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que 
ce type entre en pourparler avec les hommes en sUncamant 
dans Mirabeau ; soit qu'il se contente d'agir en silence, 
comme Bonaparte; ou de presser l'univers dans une ironie, 
comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu'il se rie des 
êtres, au Heu d'insulter aux choses, comme le maréchal 
de Hicbelieu ; et mieux peut-être, soit qu'il se moque à 
la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre 
de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan 
Belvidéro résuma, par avance tous ces génies. 11 se joua 
de tout. Sa vie était une moqumie qui embrassait hommes, 
choses, institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé 
familièrement une demi-heure avec le pape Jules U, et à la 
fin de la conversation, il lui dit en riant i — S'il faut abso- 
lument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la 
puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource 
que n'en a le Génie du Mal. 

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce 
monde... 

— Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répon- 
dit Behidéro. Eh bien, j'd, pour me repentir des fautes de 
ma première vie, toute une existence en réserve. 

-* Ah I si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, 
tu risques d'être canonisé. 

<r» Après votre élévation à la papauté, Foq peut tout croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bfttir l'immense 
basilique consacrée à saint Pierre. 

— Siint Pierre est l'homme de génie qui nous a consti- 
tué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite 
ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge 
passera l'éponge sur cela, et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient enten- 
dus. Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec Jules II 
chez Raphaël ou dans la délicieuse Tilia-Madama; mais Bel- 
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vidéro alla le voir ofôcier pontificalement, afin de se con- 
vaincre de fies doutes. Dans une débauche, la Rovère aurait 
pu se démentir et commenter l'Apocalypse* 

Toutefois, cette légende n'est pas entreprise pour fournir 
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur 
la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes 
gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une 
pierre^ comme veulent le laire croire quelques lithographes. 
Lorsque don Juan Belvidéro atteignit Tàge de soixante ans^ 
il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa 
une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne 
fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne 
sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. DonaËlvire, saintement 
élevée par une vieille tante au fond de TÂndalousie, dans 
un ch&leau, à quelques lieues de San-Lucar^ était tout dé- 
vouement et tout gr^ce. Don Juan devina que cette jeune 
fille serait femme à longtemps combattre une passion avant 
d*y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse 
jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse^ une partie 
d'échecs qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux 
jours. Fort de toutes les fautes commises par son père Bar- 
tholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s'accomplir sur son lit de mort. Ain^, la plus grande partie 
de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais 
à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l'autre moitié de 
sa fortune, elle fut placée en viager, afin d'intéresser à la 
durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie 
que son père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de 
machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le jeune Phi- 
lippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi conscien- 
cieusement religieux que son père était impie, en vertu 
peut*étre du proverbe : A père avare^ enfant prodigue. 
L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger 
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les eoDsomces de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. 
Cet ecclésiastique était un saint homme, de -belle taille, ad" 
mirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, 
une tête à la Tibère^ fatiguée par les jeûnes, blanche de 
macérations, et journellement tenté comme le sont tous les 
solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-ôlre pouvoir en"* 
eore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. 
Mais, soit que Tabbé fût aussi fort quo don Juan pouvait 
Têtre lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence 
ou de vertu que 4'Ëspagne n'en accorde aux femmes, don 
Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un 
vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois, il 
prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur 
leurs devoirs de religion^ et voulait impérieusement qu'ils 
exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par 
la cour de Rome. Enfin, il n'était jamais si heureux qu'en 
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Phi** 
lippe occupés à discuter des cas de conscience. Cependant, 
malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvi- 
déro donnait à, sa personne, les jours de la décrépitude ar- 
rivèrent ; avec cet &ge de douleur, vinrent les cris de l'imo 
puissance, cris d'autant plus déchirants, que plus riches 
étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa vo- 
luptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de 
la raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et aux 
principes dont il te moquait, s'endormait le soir mr un peut- 
être! Ce modèle de bon ton, ce duo, vigoureux dans une or- 
gie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes 
dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan 
tord un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite 
opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il 
voyait ses dents le quittant comme^ à la fin d'une soirée, les 
dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une 
à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin, ses mains 
hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un 



28ê ÉTUDBS PHILOSOPHIQUES 

soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues el 
glaciales. Depuis ce jour fatal, il dcTint morose et dur. Il 
accusait le dévouement de son fils et de sa femme^ en pré- 
tendant parfois que leurs soins louchants et délicats ne lui 
étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé 
toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe ver- 
saient alors des larmes amèrés et redoublaient de caresses 
auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait 
affectueuse pour leur dire : — « Mes amis, ma chère femme, 
tous me pardonnez, n'est-ce pas? le vous tourmente un 
peu. Hélas! grand Dieul comment te sers-tu de moi pour 
éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais être 
leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu'il les enchaîna 
au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers 
d^impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il 
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d'une 
fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment 
mieux que celui dont avait usé jadis son père cnters 
lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour 
le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque 
entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort 
arriva. Ce brillant et scep'.ique personnage, dont l'entende- 
ment survivait seul à la plus affreuse de toutes les destruc- 
tions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux 
antipathies; mais il fut jovial àv«c eux. N'y avait*41 pas, 
pour lui, une lumière seintillante derrière le voile de l'ave- 
nir? Sur celte toile, de plomb pour les autres et diaphane 
pour lui, les légères, l<es ravissantes délices de la jeunesse 
se jouaient comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les 
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une 
admirable pureté, les orangers parfumaient l'air^ les étoiles 
distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait 
lui donner des gages certains de sa résurrection , un fils 
pieux et obéissant le contemplait avec amoiir et respect. 
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Yers onze heures^ il voulut reslcr seul lavee cet être can- 
dide. 

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse 
que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais 
ce père inflexible n'avait prononcé ainsi: Philippe! *~ 
Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand 
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute roavie,àma 
mort. Jadis je fus l'ami du grand pape Jules IL Cet illustre 
pontife craignit que l'excessive irritation de mes sens ne me 
fit commettre quelque péché nK>rtel entre le moment où 
l'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes huiles; il 
me fit présent d'une fiole dans laquelle existe l'eau sainte 
jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le 
secret de cette dilapidation du trésor de l'Église, mais je 
suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, m ariiculo 
mortis» Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette 
table gothique qui n'a jamais quitté le chevet de mon lit... 
Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien- 
aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel^ d'exécuter 
ponctuellement mes ordres? 

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop 
à l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir 
en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était 
mort au désespoir sur la foi du sien. 

— Tu méritais un autre pèi'e, reprit don Juan. J'ose 
t'avouer, mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé 
de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à Tin* 
compatibilité de deux puissances aussi étendues que celles 
du diable et de Dieu... 

— Ohl mon père!... 

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, 
sous peine d'être un grand misérable, stipuler le pardon de 
ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc ei| 
enfer, mon fils, situ n'accomplissais pasmesvolonté^. 
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— 0ht ditefl-les-moi promptement, mon père I 

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, 
dans quelques minutes, peut-être , tu prendras mon corps, 
tout chaud même, et tu retendras sur une table au milieu 
de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe, la lueur 
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vête- 
ments; et pendant que lu réciteras des Pater et des Ave en 
élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette 
eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d'abord, puis 
successivement les membres et le corps; mais, mon cher 
fils^ la puissance de Dieu est si grande , qu'il ne faudra 
l'étonner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix 
terrible : 

— Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les 
bras d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa 
face ironique et blême. 

U était environ minuit quand don Philippe BeWidéro plaça 
le cadavre de son père sur la table» Après en avoir baisé 
le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. 
La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les 
reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux 
Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son pore, 
comme quelque chose de blanc au milieu de l'ombre. Le 
jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au mi- 
lieu d'un profond silence. Il entendait bien des frémisse- 
ments indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la 
brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras 
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras 
jeune et vigoureux, le bras de son père î II jeta un cri dé- 
chirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur 
s'évapora. Les gens du château accoururent armés de flam- 
beaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la 
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trompette da jugement dernier eût ébranlé Tnnivers. En un 
moment, la chambre fut pleine de monde. La foule trem^ 
blante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu pas le 
bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose 
surnaturelle, l'assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, 
aus» belle que celle de TÂntinous; une tête aux cheveux 
noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui s'a- 
gitait efifroyablement sans pouvoir remuer le squelette au- 
quel elle appartenait. Un vieux serviteur cria : -« Miracle \ 
Et tous ces Espagnols répétèrent : — Miracle I Trop pieuse 
pour admettre les mystères de la magie, dona Elvire envoya 
chercher Tabbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla 
de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme 
d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'aug- 
menter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don 
Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie 
de l'apothéose dans son couvent, qui désormais s'appelle- 
rait, dit-il, Son-Juan de Lucar. À ces mots, la tète fit une 
grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est 
si connu, qu'il ne doit pas être difficile de croire aux fée- 
ries religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra 
la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son 
église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, 
le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drument 
conté de village en village, dans un rayon de plus de cin- 
quante lieues autour de San-Lucar, que ce fut déjà une 
comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent 
de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flam- 
beaux. L'antique mosquée du couvent de San-Lucar, mer- 
veilleux édifice bftti par les Mores, et dont les voûtes en- 
tendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué 
à celui d'Allah y ne put contenir la foule accourue pour 
voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidal- 
gos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées. 
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se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de plaee 
pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravis* 
gantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes 
amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux 
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à 
côté de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples 
frémissant d'aise, des fiancées curieuses amenées par leurs 
bien-aimés, des mariés de la veille^ des enfants se tenant 
craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, 
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un 
doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes 
de Téglise s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent 
en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, 
une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras 
modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes 
et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d'un 
nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de 
cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui donnè- 
rent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, 
les colonnes et leurs chapiteauX| les chapelles profondes 
et brillantes, d'or et d'argent, les galeries, les découpures 
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture 
délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, 
comme des figures capricieuses qui se forment dans un 
brasier ronge» C'était un océan de feux, dominé, au fond de 
l'église, par le chœur doré ou s'élevait le mattre autel, dont 
la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, 
la splendeur des lampes d'or, des candélabres d'argent, des 
bannières, des glands, des saints et des ex'voto^ p&lissait 
devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l'im- 
pie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de dia- 
mants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un 
séraphin, jet remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. 
Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient 
dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San- 
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Lttcar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie 
de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, 
roi du chœur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu 
de tout son clergé^ composé d'impassibles vieillards en 
cheveux argentés, revêtus d'aubes fines, et qui l'entou- 
raient, semblables aux saints confesseurs que les peintres 
groupent autour de rÉternel. Le grand chantre et les di- 
gnitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de 
leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein 
des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui rou- 
lent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue, 
les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette 
immensô assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louan- 
ges par lequel commencé le Te Dêum. Cri sublime! C'était 
des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, 
mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers 
de voix si puissantes, que l'orgue n'en domina pas l'ensem- 
ble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les 
notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et 
les larges accents de quelques basses-tailles, suscitèrent des 
idées gracieuses, peignirent l'enfance et la force, dans ce 
ravissant concert de voix humaines confondues en un sen» 
timent d': mour. 

— Te Deum laudamus ! 

Du sein de celte cathédrale noire de femmes et d'hom- 
mes agenouillés^ ce chant partit semblable à une lumière 
qui scintille tout à coup dans la nuit^ et le silence fut rompu 
comme par un coup de tonnerre. Lès voix montrèrent avec 
les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes 
et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l'architecture. 
Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au mo- 
ment où cette musique d'amour et de reconnaissance s'é- 
laûça vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remer- 
cier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit 
par un rire effrayant, et se prélas>a dans sa châsse* Mais le 
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diable rayant fait penser à la chance qu'il courait d'être 
pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, 
un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un hur* 
lement auquel se joignirent les mille voix de Tenfer. La 
terre bénissait^ le ciel maudissait. L'église en trembla sur 
ses fondements antiques. 

— Te Deum laudamusî disait rassemblée, 

— Allez à tous les diables, bétes brutes que vous êtes I 
Dieu, Dieu ! Carajos demonios^ animaux, ètes-vous stupides 
avec votre Dieu- veil lard I 

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruis- 
seau de laves brûlantes par une éruption du Vésuve. 

— Deus saboath ! Sahoathl crièrent les chrétiens. 

— Vous insultez la majesté de Tenfer! répondit don Juan 
dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et 
menaça l'assemblée par des gestes empreints de désespoir 
et d'ironie, 

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les en- 
fants et les fiancés, gens crédules. 

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos 
adorations. L'homme supérieur se moque de ceux qui le 
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se 
moque au fond du cœur. 

Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait 
— Sancte Johannes^ ora pro nobisl II entendit assez distinc- 
tement : — coglione, 

— Que se passe-t-il donc là-haut? s'écria le sous-prieur 
en voyant la châsse remuer. 

— Le saint fait le diable, répondit l'abbé. 

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps 
qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l'offi- 
ciant. 
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— Souvieps-toi de dona Elvire, cria la léle en dévorant 
celle de Tabhé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. 
Tous les préires accoururent et entourèrent leur souve- 
rain. 

•* Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ! cria la voix au 
moment où Tabbé, mordu dans sa cervelle, allait ex- 
pirer. 



Paris, octobre 1830. 
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A MONSIEUR LE COUTE GEORGES MNISZECB 



Quelque JALOUX pourrait eroire en voyant briller & cette page un des 
plus vieux et des plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme 
en orfèvrerie, de rehausser un récent travail par un bijoux ancien, fan- 
taisie à h mode aujourd'hui; mais vous, et quelques autres aussi, mon 
cher comte, sauront que j^ tâcb^ d'acquitter ici ma dette au T;ilent| au 
Souvenir et à l'Amitié. 



En 1479, le jour de la Toussaint, au moment où eetle 
histoire commença, les vêpres finissaient à la cathédrale de 
Tours. L'archevêque Hélie de Bourdeilles se levait de son 
siège pour donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le 
sermon avait duré longtemps^ la nuit était venue pendant 
l'office, et l'obscurité la plus profonde régnait dans certai«- 
nes parties de cette belle église dont les deux tours n'étaient 
pas encore achevées. Cependant bon nombre de cierges 
brûlaient en Thonneur des saints sur les portecires triangu- 
laires destinés à recevoir ces pieuses offrandes dont le mé« 
rite et la signification n'ont jamais été suffisamment expli* 
qués. Les luminaires de chaque autel et tous les candélabres 
du chœur étaient allumés. Inégalement semées à travers la 
forêt de piliers et d'arcade qui soutient les trois nefs de la 
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cathédrale, ces masses de lumière éclairaient à peine Tim- 
mcnse vuisseau, car en projetant les fortes ombres des co^ 
Icônes à travers les galeries deTédifice, elles y produisaient 
mille fantaisies qui rehaussaient encore les ténèbres dans les- 
quelles étaient ensevelis les cintres^ les voussures et les cba* 
pelles latérales, déjù si sombres en plein jour. La foule offrait 
des effets non moins pittoresques. Certaines figures se dessi- 
naient si vaguement dans le clair-obscur, qu'on pouvait les 
prendre pour des fantômes ; tandis que plusieurs autres, 
frappés par des lueurs éparses, attiraient Tattention comme 
les tôles principales d'un tableau. Les statues semblaient 
animées, et les hommes paraissaient pétrifiés. Çà et là, des 
yeux brillaient dans le creux des piliers, la terre jetait des 
regards, les marbres parlaient, les voûtes répétaient des 
soupirs» Tédifice entier était doué de vie. L'existence des 
peuples n'a pas de scènes plus solennelles ni de moments 
plus majestueux. A l'homme en masse, il faut toujours du 
mouvement pour faire oeuvre de poésie ; mais à ces heures 
de religieuses pensées, où les richesses humaines se marient 
aux grandeurs célestes^ il se rencontre d'incroyables subli- 
mités dans le silence ; il y a de la terreur dans les genoux 
plies et de l'espoir dans les mains jointes. Le concert de 
sentiments par lequel toutes lésâmes s'élancent au ciel produit 
alors un explicable pliénomène de spiritualité. La mystique 
exaltation des fidèles assemblés réagit sur chacun d'eux, le 
plus faible est sans doute porté sur les flots de cet océan d'a- 
mour et do foi. Puissance tout électrique, la prière arrache 
ainsi notre nature à elle «môme. Celte involontaire union de 
toutes les volontés, également prosternées à terre, égale- 
ment élevées aux cieux , contient sans doute le secret 
des magiques iufluenees que possèdent le chant des prêtres 
et les mélodies de l'orgue, les parfums et les pompes de 
l'autel, les voix de la foule cl les contemplations silen- 
cieuses. Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au 
moyen &ge lant d'amours commencées à l'église après de 
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longues exlases, amours souvent dénouées peu saintement, 
mais desquelles les femmes finissent^ comme toujours, par 
faire pénitence. Le sentiment religieux avait alors certaine- 
ment quelques affinités avec Tamour, il en était ou le prin- 
cipe ou la fin. L'amour était encore une religion, il avait 
encore son beau fanatisme, ses superstitions naïves, ses 
dévouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du 
christianisme. Les mœurs de l'époque explîquei\t assez 
bien d'ailleurs Talliance de la religion et de l'amour. 
D'abord^ la société ne se trouvait guère en présence que 
devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes 
n'étaient égaux que là. Là seulement, les amants pouvaient 
se voir et correspondre. Enfin les fêtes ecclésiastiques com- 
posaient le spectacle du temps, l'âme d'une femme était 
alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu'elle 
ne l'est aujourd'hui dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes 
émotions ne ramènent-elles pas toutes les femmes à l'amour? 
A force de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses 
actes, la religion s'était donc rendue également complice 
et des vertus et des vices. La religion avait passé dans la 
science^ dans la politique^ dans l'éloquence, dans les cri- 
mes, sur les trônes ; dans la peau du malade et du pauvre; 
elle était tout. Ces observations demi-savantes justifieront 
peut-être la vérité de cette Étude, dont certains détails 
pourraient effaroucher la morale perfectionnée de notre 
siècle, un peu trop collet-monté, comme chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres cessa, quand les der- 
nières notes de l'orgue se mêlèrent aux vibrations de 
VAmen sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un 
léger murmure retentissait encore sous les voûtes lointai- 
nes^ au moment où l'assemblée recueillie attendait la bien- 
faisante parole du prélat^ un bourgeois, pressé de rentrer 
en son logis, ou craignant pour sa bourse le tumule de la 
sortie, se retira doucement, au risque d'être réputé mau- 
vais catholique. Un gentilhomme^ tapi contre l'un des 
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énormes pilieni qui environnent le chœur, et où il était resté 
comme perdu dans Tombre, s'empressa de venir prendre 
la place abandonnée par le prudent Tourangeau. En y arri- 
vant, il se cacha promptement le visage dans les plumes qui 
ornaient son haut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise 
avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu 
croire. Après avoir assez attentivement regardé ce garçon^ 
ses voisins parurent le reconnaître et se remirent à prier^ 
en laissant échapper certain geste par lequel ils exprimè- 
rent une même pensée, pensée caustique, railleuse, une 
médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent la tête 
en se jetant un mutuel coup d'œil qui fouillait Tavenir. La 
chaise dont s'était emparé le jeune homme se trouvait près 
d'un chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par une 
grille de fer. Le chapitre louait alors, moyennant d'assez 
fortes redevances, à certaines familles seigneuriales ou 
même à de riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, 
exclusivement, eux et leurs gens, dans les chapelles laté- 
rales situées le long des deux petites nefs qui tournent au- 
tour de la cathédrale. Celte simonie se pratique encore au- 
jourd'hui. Une femme avait sa chapelle à l'église, comme 
de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires 
de ces places privilégiées avaient en outre la charge d'en- 
tretenir l'autel qui leur était concédé. Chacun mettait donc 
son amour-propre à décorer somptueusement le sien, va- 
nité dont s'accommodait assez bien l'église. Dans cette 
chapelle et près de la grille, une jeune dame était age- 
nouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands d'or, 
précisément auprès de la place prédédemment occupée par 
le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue à la 
voûte de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, 
jetait sa pâle lumière sur le livre d'heures que tenait la 
dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand 
le jeune homme vint près d'elle. 
— Amen ! 
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A ce répons, chanté d'une voix douce, mais craellement 
agitée, et qui heureusement se confondit dans la clameur 
générale, elle ajouta vivement à voix basse : — Vous me 
perdez. 

Cette parole fut dite avec un accent dMnnocence auquel 
devait obéir un homme délicat, elle allait.au cœur et le 
perçait ; mais Frnconnu, sans doute emporté par un de ces 
paroxysmes de passion qui étouffent la conscience, resta sur 
sa chaise et releva légèrement la tète, pour jeter un coup 
d'œil dans la chapelle. 

— Il dort ! répondit-il d'une voix si bien assourdie que 
cette réponse dut être entendue par la jeime femme comme 
un son par Técho. 

La dame pâlit, son regard furtif quitta pour un moment le 
vélin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune 
homme avait regardé. Quelle terrible complicité ne se trou- 
vait-il pas dans cette œillade? Lorsque la jeune femme eut 
examiné ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau 
front orné d'une pierre précieuse vers un tableau où la 
Vierge était peinte ; ce simple mouvement, cette attitude, 
le regard mouillé disaient toute sa vie avec une imprudente 
naïveté ; perverse, elle eût été dissimulée. Le personnage 
qui faisait tant de peur aux deux amants était un petit vieil- 
lard^ bossu, presque chauve^ de physionomie farouche, 
ayant une large barbe d'un blanc sale et taillée en éventail; 
la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine ; ses mains 
rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que d'abord il 
avait sans doute jointes, s'élaient légèrement désunies pen- 
dant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment 
aller. Sa main droite semblait près de tomber sur sa dague, 
dont la garde formait une espèce de grosse coquille en fer 
sculpté; par la manière dont il avait rangé son arme, le 
pommeau se trouvait sous sa main ; si^ par malheur, elle 
venait à toucher le fer, nul doute qu'il ne s'éveillât aussitôt 
et ne jetât un regard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, 
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8on mentoa poiaiu capricieusement relevé présentaient les 
signes caracléristiques d'un malicieux esprit, d'une sagacité 
froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, 
parce qu'il savait tout supposer. Son front jaune était plissé 
comme celui des homme habitués à no rien croire^ à tout 
peser, et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs 
pièces d'or^ cherchent le sens el la valeur exacte des actions 
humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, parais- 
sait être nerveux, partant irritable; bref, vous eussiez dit 
d'un ogre manqué. Donc, au réveil de ce terrible seigneur» 
un inévitable danger attendait la jeune dame. Ce mari ja- 
loux ne manquerait pas de reconnaître la différence qui 
existait entre le vieux bourgeois duquel il n^'avait pris aa-o 
cun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svdte, 
élégant. 

— Libéra nos à malo, dit-elle en essavant de faire com* 
prendre ses craintes au cruel jeune homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des 
pleurs dans les yeux, pleurs d'amour ou de désespoir. À 
cette vue la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux ré- 
sistaient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut- 
être plus résister à un amour grandi de jour en jour par 
d'invincibles obstacles, couvé par la terreur^ fortifié par la 
jeunesse. Celle femme était médiocrement belle, mais son 
teint pâle accusait de secrètes souffrances qui la rendaient 
intéressante. Elle avait d'ailleurs des formes distinguées et 
les plus beaux cheveux du monde* Gardée, par un tigre, 
elle risquait peut-être sa vie en disant un mot, en se lais- 
sant presser la main, en accueillant un regard. Si jamais 
amour n'avait été plus profondément enseveli dans deux 
cœura, plus délicieusement savouré, jamais aussi passion 
ne devait être plus périlleuse. Il était facile de deviner que, 
pour ces deux êtres, l'air, les sods^ le bruit des pas sur les 
dalles, les choses les plus indifférentes aux autres hommes, 
offraient des qualités sensibles, des propriétés particulières 
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qa'ils detinaient. Peut-être ramoor leur faisait*îl trouver 
des truchemcnls fidèles jusque dans les mains glacées du 
vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs péchés, ou des- 
quelles ils recevaient une hostie en approchant de la sainte 
table. Amour profond, amour entaillé dans l'àme comme 
dans le corps une cicatrice qu'il faut garder durant toute la 
vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme 
sembla dire à son amant : — Périssons, mais aimons-nous. 
Et le cavalier parut lui répondre : -— Nous nous aimerons, 
et ne périrons pas* Alors, par un mouvement de tête plein 
de mélancolie, elle lui montra une vieille duègne et deux 
pages. La duègne dormait. Les deux pages étaient jeunes, 
et paraissaient assez insouciant de ce qui pouvait arriver de 
bien ou de mal à leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous 
faire. 

A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix 
basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau 
de son épée. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'é- 
veilla soudain ; ses yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa 
femme. Par un privilège assez rarement accordé même aux 
hommes de génie, il retrouva son intelligence aussi nette 
et ses idées aussi claires que s'il n'avait pas sommeillé* 
C'était un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un œil à sa 
maîtresse, de l'autre il guignait le mari ; il se leva leste- 
ment, et s'effaça derrière le pilier au moment ou la main 
du vieillard voulut se mouvoir; puis il disparut, léger 
comme un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, 
feignit de lire et tâcha de paraître calme ; mais elle ne 
pouvait empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur de 
battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur en- 
tendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient 
dans la chapelle, et remarqua l'incarnat extraordinaire ré* 
panda sur les joues, sur le front^ sur les paupières de sa 
femme ; il regarda prudemment autour de lui ; mais, ne 
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Toyant personne dont il dût se défier : — A quoi pensez* 
vou» donc, ma mie ? lui dit-iU 

— L'odeur de Teneens me fait mal, répondit-elle. 

— Il est donc mauvais aujourd'hui? répliqua le seigneur. 
Malgré cette observation, le rusé vieillard parut croire à 

cette déMte ; mais il soupçonna quelque trahison secrète 
et résolut de veiller encore plus attenlivement sur son tré-> 
sor. La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du 
Sœcula sœculorum, la foule se précipitait comme un torrent 
vers les portes de l'église. Suivant son habitude, le seigneur 
attendit prudemment que l'empressement général fût calmé, 
puis il sortit en faisant marcher devant lui la duègne et le 
plus jeune page qui portait un falot ; il donna le bras à sa 
femme et se fit suivre par l'autre page. Au moment où le 
vieux seigneur allait atteindre la porte latérale ouverte dans 
la partie orientale du cloître et par laquelle il avait coutume 
de sortir, un flot de iftonde se détacha de la foule qui obs- 
truait le grand portail, reflua vers la petite nef où il se 
trouvait avec son monde, et cette masse compacte Tempè- 
cha de retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme 
furent alors poussés au dehors par la puissante pression de 
cette multitude. Le mari tâcha de passer le premier en ti- 
rant fortement la dame par le bras ; mais^ en ce moment, 
il fut entraîné vigoureusement dans la rue, et sa femme lui 
fut arrachée par un étranger. Le terrible bossu comprit 
soudain qu'il était tombé dans une embûche préparée de 
longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il 
rassembla toute sa force, d'une main ressaisit sa femme 
par la manche de sa robe, et de l'autre essaya de se cram- 
ponner à la porte ; mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur 
la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa maî- 
tresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle 
force de désespoir, que l'éloflPe de soie et d'or, le brocart et 
les baleines se déchirèrent bruyamment. La manche resta 
seule au mari. Uû rugissement de lion couvrit aussitôt les 
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cris poussés par la multitude, et Ton entendit bientôt une 
voix terrible hurlant ces mots : -^ A moi, Poitiers ! Au por- 
tail, les gens du comte de Saint-Vallier I Au secours t ici. 
Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, 
tenta de tirer son épée et de se faire place ; mais il se yit 
envirooné, pressé par trente ou quarante gentilshommes 
qu'il était dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui 
étaient du plus haut rang, lui répondirent par des quolibets 
en ^entraînant dans le passage du clottre. Avec la rapidité 
de Téclair, le ravisseur avait emmené la comtesse dans une 
chapelle ouverte, où il l'assit derrière un confessionnal, sur 
un banc de boià. A la lueur des cierges qui brûlaient de*- 
vant rimage du saint auquel cette chapelle était dédiée, ils 
se regardèrent un moment en silence, en se pressant les 
mains, étonnés Tun et l'autre de leur audace. La comtesse 
n'eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la 
hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier 
instant dç bonheur. 

— Voulez-vous fuir avec moi dans- les États voisins? lui 
dit vivement le gentilhomme. J'ai près d'ici deux genêts 
d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une seule 
traite. 

— Eh I s'écria-t-elle doucement, en quel lieu du monde 
trouverez-vous un asile pour une fille du roi Louis Onze? 

— C'est vrai, répondit le jeune homme, stupéfait de n'a- 
voir pas prévu cette difficulté. 

—Pourquoi donc m'avez-vous arrachée à mon mari? de* 
manda-t--elle avec une sorte de terreur. 

*— Hélas ! reprit le cavalier, je n'ai pas compté sur le 
trouble où je suis en me trouvant près de vous, en vous 
entendant me parler. J'ai conçu deux ou trois plans^ et 
maintenant tout me semble accompli, puisque je vous vois* 

— Mais je suis perdue, dit la comtesse. 

— Nous sommes sauvés, répliqua le gentilhomme avec 
l'aveugle enthousiasme de l'amour. Ecoutez-moi bien. 
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'— Ceci me eoûtera U vio, reprit-elle, en laissant couler 
les larmes qui roulaient dans ses yenx. Le comte me tuera 
ce soir peut-être, mais allez chez le roi, racontez*lui les 
tourments que depuis cinq ans sa fille a endurés. Il m'ai- 
mait bien quand j'étais petite, et m'appelait en riant : Maric^ 
pleine-de-gr&ce, parce que j'étais laide. Âh t s'il savait à 
quel homme il m'a donnée, il se mettrait dans une terrible 
colère. Je n'ai pas osé me plaindre par pitié pour le comte. 
D'ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au roi ? Mou 
confesseur lui^^^mème est un espion de Saint-'Yallier. Aussi 
me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, dans l'espoir 
de conquérir un défenseur. Hais puis-je me fier â... — Oii ! 
dit-elle en p&lissant et a'interrompant, voici le page. 

La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses maina 
pour se cacher la figure. 

-—Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gà« 
gné ! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il 
m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher^ il 
nous préviendra de son arrivée. — • Dans ce confessionnal, 
ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes amis qui 
sera censé vous avoir retirée de la bagarre, et mise sous sa 

protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prévu pour 
tromper Saint- Vallier. 

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent, mais 
une expression de tristesse vint rembrunir son front. 

— On ne le trompe pas i dit-elle. Ce soir, il saura tout, 
prévenez ses coups! Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui 
que... Elle hésita. Mais quelque souvenir lui ayant donné 
le courage d'avouer les secrets du mariage : — Eh bien I 
oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre maître de moi, 
le comte me fait saigner aux deux bras, et m'épuise. Dites 
qu'il m'a traînée par les cheveux, dites que suis sa prison- 
nière, dites que... 

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrant dans son go- 
sier, quelques larmes tombèrent de ses yeux ; et dans son 
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agitation^ elle so laissa baiser les mains par le jeune homme, 
auquel il échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi, pauvre petite t J'ai 
beau être le neveu du grand mattre des arbalétriers, je n'en** 
trerai pas oe soir au Plessis. Ma chère dame, ma belle sou- 
veraine! Mon Dieu, a-t-ellcFOuffert ! Marie, laissez-moi vous 
dire deux mots, ou nous sommes perdus. 

— Que devenir ? dit-elle. 

La comtesse aperçut à la noire muraille un tableau de la 
Vierge^ sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s'écria ; 
-— Sainte mère de Dieu, conseillez-nous ! 

--« Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous. 

— Et comment ? demanda-t-elle naïvement. 

Ils étaient dans un si grand péril, que leurs plus douces 
paroles semblaient dénuées d'amour. 

— Ce soir, reprit le gentilhomme^ je vais aller m'offrir 
en qualité d'apprenti à maître Cornélius, l'argentier du roi» 
J'ai su me procurer une lettre de recommandation qui me 
fera recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous 
le toit de ce vieur ladre, à l'aide d'une échelle de soie je 
saurai trouver le chemin de votre appart^nent. 

*— Oh I dit^elle pétrifiée d'horreur^ si vous m'aimez, n'allez 
pas chez maître Cornélius ! 

— Âh ! s'écria-t-il en la serrant contre son cœur avec 
toute la force que l'on se sent à son âge, vous m'aimez donc t 

— Oui, dit-elle. N'étes^vous pas mon espérance ? Vous 
êtes gentilhomme, je vous confie mon honneur I — D'ail- 
leurs, leprit-elle en le regardant avec dignité, je suis trop 
malheureuse pour que vous trahissiez ma foi* Mais à quoi 
bon tout ceci ? Allez, laissez-moi mourir plutôt que d'entrer 
chez Cornélius! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis... 

— > Ont éiè pendus^ reprit en riant le gentilhomme. 
Croyez-vous que ses trésors me tentent? 

— Oh ! n*y allez pas, vous y seriez victime de quelque 
sorcellerie. 
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«- Je ne saoraîs trop payer le bonhear de vous servir, 
rëpondit-il en lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser 
les yeux. 

-« Et mon mari? dit^elle. 

--- Yoici qui l'endormira, reprit le jeune homme en tirant 
de sa ceinture un petit flacon* 

— Pas pour toujours? demanda la comtesse en tremblant» 

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d'horreur. 

-^ Je Taurais d^jà défié en combat singulier, s'il n'était 
pas si vieux, ajouta44U Dieu me garde jamais de vous en 
défaire en lui donnant le boucon. 

— * Pardon^ dit la comtesse en rougissant, je suis cruelle- 
ment punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, 
j'ai voulu tuer le comte, je crdgnais que vous n'eussiex eu 
le même désir. Ma douleur est grande de n'avoir point 
encore pu me confesser de cette mauvalse^pensée; mais j'ai 
eu peur que mon idée ne lui fût découverte, qu'il ne s'en 
vengeât. — Je vous fais honte, reprit*elle, offensée du sî^ 
lence que gardait le jeune homme» J'ai mérité ce blâme. 

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec violence* 

— . Ne venez pas, s'écria-t-elle, le comte a le sommeil 
léger, mon devoir est d'attendre secours du eiel. Ainsi 
ferai-je ! 

Elle voulut sortir. 

•--- Ahl s'écria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, 
madame. Vous me verrez ce soir. 

— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répliqua-t-elle 
d'une voix éteinte par le plaisir de se voir si ardemment 
aimée. La peur de réveillef mon mari nous sauvera de 
nous-mêmes. 

^-^ Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui ser- 
rant la main. 

— Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous 
serions unis, alors, reprit-elle en lui lançant un regard plein 
de délicieuses espérances. 
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— - Voici mon seigneur! s'écria le page en accourant. 

Aussitôt le gentilhomme^ étonné du peu de temps pen- 
dant lequel il était resté près de sa maltresse, et surpris de 
la célérité du comte, prit un baiser que sa maltresse ne sut 
pas refuser. 

— A ce soir! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle. 

. A la faveur de Tobscurité, Tamoureux gagna le grand 
portail en s'évadant de pilier en pilier, dans la longue trace 
d'ombre que chaque grosse colonne projetait à travers Té-" 
glise. Un vieux chanoine sortit tout à coup du confession- 
nal, vint se mettre auprès de la comtesse, et ferma douce- 
ment la grille devant laquelle le page se promena gravement 
avec une assurance de meurtrier. De vives clartés annon- 
cèrent le comte. Accompagné de quelques amis et de gens 
qui portaient des torches, il tenait à la main son épée nue. 
Ses yeux sombres semblaient percer les ténèbres profondes 
et visiter les coins les plus obscurs de la cathédrale. 

— Monseigneur, madame est là, lui dit le page en allant 
au-devant de luL 

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée au 
pied de Taule! , et le chanoine debout, disant son bréviaire. 
A ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour 
donner pâture à sa rage. 

— Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l'église? 
demanda le chanoine. 

— Mon père, monsieur est mon mari, répondit la com- 
tesse. 

Le prêtre tira la clef de sa manche^ et ouvrit la chapelle. 
Le comte jeta presque malgré lai des regards autour du con- 
fessionnal, y entra; puis, il se mit à écouter le silence delà 
cathédrale. 

-^ Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerct- 
roents à ce vénérable chanoine qui m'a retirée ici. 

Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n'osa regarder 
ECS amis, venus là plus pour rire de lui que pour l'assister, 

i7 
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et repartit bnèreraent : ^ Merci DieS) mou père, je trou- 
verai moyen de voua réeompenaer t 

11 prit aa femme par le braa» et aaiia la laiaaer aohever aa 
révérence au chanoine, il fit un aigne à aes gens, et sortit 
de l'église sans dire un mot à ceux qui l'avaient accompa* 
gné. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient 
d'être au logis, préoccupé des moyens de découvrir la vérité, 
il se mit en marche à travers les rues tortueuses qui sépa^ 
raient alors la cathédrale du portail de la Chancellerie où 
s'élevait le bel hôtel, alors récemmeniib&ti par le chancelier 
Juvénal des Ursins» sur l-emplacemept d'une ancienne for« 
tification que Charles TU avait donnée 4 ce fidèle servitear 
eu récompense de ses glorieux labeurs. Là commençait nne 
rue nommée depuis lora de Scéellerie, en mémoire des sceaux 
qui y furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au 
bourg de Gh&teauneuf où se trouvait la célèbre abbaye 
de Saint-Martin dont tant de rois furent simples chanoines. 
Depuis cent ans, et après de longues discussions, ce bourg 
avait été réuni à la ville. Beaucoup de rues adjaeeâies à 
celle de la Scéellerie, et qui forment aujourd'hui le cratre 
de Tours moderne, étaient déjà construites; mais les plus 
beaux hôtels, et notamment celui du trésorier XanooingS} 
maison qui subsiste encore dans la rue du Gommeroe, 
étaient situés dans la commune de Chàteauneuf. Ce fut par 
là que les porte-flambeaux du sire de Saint-^YalHer le gui*' 
dèrent Vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire; il 
suivaitmachinalement ses gens en lançant de temps en temps 
un coup d'œil sombre à sa femme et au page, pour surpren- 
dre entre eux un regard d'intelligence qui jetât quelqtié 
lumière sur cette rencontre désespérante. Enfin, le comte 
arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. Lofs« 
que son cortège fut entré, que la lourde porte fut fermée, 
un profond silence régna dans cette rue étroite où logeaient 
alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier do la 
ville avoisinait le Plessis, séjour habituel du roi, ehez lui 
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maison de eette rue était aussi la dernière de la ville, et 
appartenait à maître Cornélius Hoogworst, vieux négociant 
brabançon^ à qui le roi Louis XI accordait saconôanee dans 
les transactions financières que sa politique astucieuse To* 
bligeait à faire au dehors du royaume. Par des raisons 
favorables à la tyrttinie qu'il exerçait Bur sa femme^ le comte 
de Saint-Vallrer s'était jadis établi dans un hôtel contigu au 
logis de cemattre Cornélius. La topographie des lieux expli- 
quera lei^ bénéfices que cette situation pouvait offrir à un 
Jaloux. La maison du comte, nommée Vhôt9l de FoUters^ 
avait un jardin bordé au nord par le mur et le fossé qui 
servaient d'enceinte à Tancien bourg de Ghâteauueuf;, et le 
long desquels passait la levée récemment construite par 
Louis XI entre Tours et le Plessis* De ce côté, des chiens 
défnidaient raccès du logis qu'une grande cour séparait, à 
l'esté des maisons voisines, et qui, & Touesti se trouvait 
adossé au logis de maître Cornélius* La façade de la rue 
avait l'exposition du midi» Isolé de trois cotée, Tbôtel du 
défiant et rusé seigneur ne pouvait donc être envahi parles 
habitants de la maison brabançonne dont les combles et les 
ehéneaux de pierres se mariaient à ceux de l'hôtel de Poi- 
tiers. Sur la rue, les fenêtres étroites et découpées dans la 
pierre étaient garnies de barreaux de fer; puis la porte, basse 
et voûtée comme le guichet de nos plus vieilles prisons, 
avait une solidité à toute épreuve. Un banc de pierre, qui 
servait de montoir, se trouvait près du porche. Bn voyant 
le profil des logis occupés par maître Cornélius et par la 
eomte de Poitiers, il était facile de croire que les deux ma]« 
sons avaient été b&ties par le môme architecte, et destinées 
à des tyrans. Toutes deux d'aspect sinistre, ressemblaient à 
de petites forteresses, et pouvaient être longtemps défen* 
dues avec avantage contre une populace furieuse. Leurs 
angles étaient protégés par des tourelles semblables à celles 
que les amateurs d'antiquités remarquent dans certaines 
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TiUesoù le marteau des démolisseurs n'a pas encore péné* 
tré. Les baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de 
donner une force de résistaoce prodigieuse aux volets ferrés 
et aux portes* Les émeutes et les guerres civiles, si fré- 
quentes en ce temps de discorde, justifiaient amplement 
toutes ces précautions. 

Lorsque ux heures sonnèrent au clocher de l'abbaye 
Saint-Martin, Tamoureux de la comtesse passa devant l'hô- 
tel de Poitiers, s'y arrêta pendant un moment, et entendit 
dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte 
en soupant. Après avoir jeté un regard sur la chambre où il 
présumait, que devait être sa dame, il alla vers la porte du 
logis voisin. Partout, sur son chemin^ le jeune seigneur 
avait entendu les joyeux accents des repas faits dans les 
maisons de la ville, en l'honneur de la fête. Toutes les fe- 
nêtres mal jointes laissaient passer des rayons de lumière^ 
les cheminées fumaient, et la bonne odeur des rêlissenes 
égayait les rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait 
et poussait des murmures que l'imagination comprend mieux 
que la parole ne les peint. Hais, en cet endroit, régnait un 
profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux pas- 
sions qui ne se réjouissent jamais. Au delà, les campagnes 
se taisaient ; puis là, sous l'ombre des clochers de l'abbaye 
Saint-Martin, ces deux maisons muettes aussi, séparées des 
autres et situées dans le bout le {^us tortueux de la rue, 
ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait 
face, appartenant à des criminels d'État, était sous la sé- 
questre. Un jeune homme devait être facilement impres- 
^nné par ce subit contraste. Aussi, sur le point de se 
lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le 
gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard 
en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de 
maître Cornélius et qui avaient causé le singulier efiroi delà 
comtesse. A cette époque, un homme de guerre, et même 
un amoureux, tout tremblait au mot de magie. II se ren- 
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contrait alors peu d'imaginations incrédules pour lés faits 
bizarres^ ou froides aux récits menreilleux. L'amani de la 
comtesse de Saint-Yallier, une des filles que Louis XI avait 
eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, quelque hardi 
qu'il pût être, devait y regarder à deux fois au moment 
d'entrer dans une maison ensorcelée. 

L'histoire de maître Cornélius Hoogworst expliquera com- 
plètement la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire 
de Saint -Vallier, la terreur manifestée par la comtesse^ et 
l'hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour faire compren- 
dre entièrement à des lecteurs du dix-neuvième siècle com- 
ment des événements assez vulgaires en apparence étaient 
devenus surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs 
du vieux temps, il est nécessaire d'interrompre cette his- 
toire pour jeter un rapide coup d'œii sur les aventures de 
maître Gomélius. 

Cornélius Hoogworst, l'un des plus riches commerçants 
de Gand, s'étant attiré l'amitié de Charles, duc de Bourgo- 
gne, avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XL 
Le roi sentit les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme 
lié avec les principales maisons de Flandre, de Venise et 
du Levant; il anoblit, naturalisa, flatta maître Cornélius, ce 
qui arrivait rarement à Louis XL Le monarque plaisait 
d'aOleurs au Flamand autant que le Flamand plaidait aumo« 
narque» Rusés, défiants, avares; également politiques, éga- 
lement instruits; supérieurs tous deux à leur époque, tous 
deux se comprenaient à merveille; ils quittaient et repre- 
naient avec une même facilité^ l'un sa conscience, l'autre 
sa dévotion ; ils aimaient la même Vierge, l'un par convic- 
tion, l'autre par flatterie; enfin, s'il fallait en croire les pro- 
pos jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se 
divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait 
Louis XL L'histoire a pris soin de nous transmettre les 
goftts licaicieux de ce monarque auquel la débauche ne dé- 
plaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait sans doute joie et 
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f^rofit à se prêter «uxcaprieienx plaisirs de sonroyardient^ 
Gornélhu habitait la Tille de Tours depuis neuf ans* Pen^ 
dant ces neuf années, il s'était passé eher lui des événe^ 
ments extraordinaires qui Tavaient rendu l'objet de Texé» 
cration générale. En arrivant, il dépensa dans sa maison 
des sommes assez considérables afin <le mettre ses trésors 
en sûreté. Les inventions que les serruriers de la ville exé- 
cutèrent secrètement pour lui, les précautions bizarres qu'ii 
avait prises pour les amener dans son logis de manièi^e à 
s'assurer forcément de leur discrétion^ furent pendant long« 
temps le sujet de mille contes merveilleux qui charmèrent 
les veillées de Touraine. Les singuliers artifices du vieil-» 
lard le faisaient supposer possesseur de richesses orienta- 
les. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en 
France, bâtissaient-ils des chambres d'or et de pierreries 
chez le Flamand, sans manquer d'attribuer à des pactes ma* 
giques la source de cette immense fortune. Maftre Cornélius 
avait amené jadis avec lui deux valets flamands, une vieille 
femme, plus un jeune apprenti de figure douce et préve* 
nante; ce jeune homme lui servait de secrétaire, de caissier, 
de factotum et de courrier. Dans la première année de son 
établissement à Tours, un vol considérable eut lieii ches 
lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le crime avait 
été commis par un habitant de la maison* Le vieil avare fil 
mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeund 
homme était faible, il périt dans les souffrances de la ques*- 
tion, tout en protestant de son innocence. Les deux valets 
avouèrent, le crime pour éviter les tortures; mais quand lé 
juge leur demanda où se trouvaient les sommes volées, ils 
gardèrent le silence, furent réappliqués à la question, ju« 
gés, condamnés et pendus. En allant à Téchafaud, ils per- 
sistèrent à se dire innocents, suivant Thabitude de tous les 
pendus. La ville de Tours s'entretint longtemps de cette 
singunère affaire. Les criminels étaient des Flamands, Fin- 
térêt que ces malheureux et que le jeune commis avaient 
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excité a^évftneiiii done promptementê En ee temps-là )ea 
guerres et les séditions fournissaient des émotions perpé** 
luelles, et le drame dti Jour faisait pâtir eelui de la veille. 
Pluschàgrindeia perte énorme qu'il avait éprouvéeque de la 
mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul 
avee la vieille Flamande qui était sa sceur. Il obtint du roi 
la faveur de se servir des courriers de TÉtat pour ses affairies 
particulières, mit ses mules chez un muletier du voisinage, 
et vécut, dès ce moment, daâs la plus profonde solitude, 
ne voyant guère que le roi, faisant son commerce par le 
canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient ôdèle* 
ment, afin d'obtenir sa toute-puissante protection. 

Quelque temps après cette aventure, le roi procura lui- 
même à son vieux torçonnier un jeune orpbelin, auquel il 
portait beaucoup d'intérêt. Louis XI ôppelaii familièrement 
maître Cornélius de ce vieux nom, qui, sou.- le règne de 
saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impôts, un 
homme qui pressurait le monde par des moyens violents. 
L'épîthète tortionnaire, restée au Palais, explique assez bien 
lo mot /ereenntfer qui se trouve souvent écrit tortionneur. 
Le pauvre enfant s'adonna soigneusement aux affaires du 
Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes gr&ces. Pen< 
dant une nuit d'hiver , les diamants déposés entre les mains 
de Cornélius par le roi d'Angleterre pour sûreté d'une somme 
de cent mille écus furent volés , et les soupçons tombèrent 
sur l'orphelin ; Louis XI se montra d'autant plus sévère 
ponr lui, qu'il avait répondu de sa fidélité. Aussi le mal- 
heureux fût-il pendu, après un interrogatoire a^sez som- 
mairement fait par le grand prévôt. Personne n'osait aller 
apprendre l'art de la banque et le change chez maître Cor- 
nélius. Cependant, deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux 
pleins d'honneur et désireux de fortune, y entrèrent succes- 
sivement. Des vols conûdérables coïncidèrent avec l'admis- 
sion dés deux jeunes gens dans la maison du torçonnier ; 
les circonstances de ces crimes, la manière dont ils furent 
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exécutés, prouvèrent dairement que les volears avaient 
des iotelligences secrètes avec les habitants du logis; i] 
fut irapossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. 
Devenu de plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Bra« 
bançon déféra sur-le-ckamp la connaissance de ce fait à 
Louis XI, qui chargea son grand prévôt de ces affaires. 
Chaque procès fut promptement instruit, et plus prorôpto- 
ment terminé. Le patriotisme des Tourangeaux donna se- 
crètement tort à la promptitude de Tristan. Coupables ou 
non, les deux jeunes gens passèrent pour des victimes, et 
Cornélius pour un bourreau. Les deux familles en deuil 
étaient estimées, kurs plaintes furent écoutées ; et de con- 
jecture en conjecture, elles parvinrent à faire croire à Tin- 
nocence de tous ceux que Targentier du roi avait envoyés 
à la potence. Les uns prétendaient que le cruel avare 
imitait le roi, qu'il essayait démettre la terreur et les gibets 
entre le monde et lui; qu'il n'avait jamais été volé; que ces 
tristes exécutions étaient le résultat d'un froid calcul, et 
qu'il voulait être saos crainte pour ses trésors. Le premier 
effet de ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornélius; les 
Tourangeaux le traitèrent comme un pestiféré, l'appelèrent 
/é /or^tannatVe, et nommèrent son logis la Malemaisen, 
Quand même le Lombard aurait pu trouver des étrangers 
assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitantdde la 
ville les en eussent empêchés par leurs dires. L'opinion la 
plus favorable à mattre Cornélius était celle des gens qui le 
regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns 
une terreur instinctive; aux autres, il imprimait ce respect 
profond que Ton porte à un pouvoir sans bornes ou à l'ar* 
gent; pour plusieurs personnes, il avait l'attrait du mystère. 
Son genre de vie, sa physionomie et la faveur du roi justi- 
fiaient tous les contes dont il était devenu le sujet. Corné** 
lius voyageait assez souvent en pays étrangers, depuis la 
mort de son persécuteur, le duc de Bourgogne; or, pendant 
son abtince, le roi faisait garder le logis du banquier par 
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des hommes tle sa compagnie écossaise. Celle foyale solH-' 
citude faisait présumer aux courtisass que le TidUard avait 
légué sa fortune à Louis XL Le torçonnier sortait très-peu, 
les seigneurs de la cour lui rendaient de fréquentes visites; 
Il leur prétait assez libéralement de Fargent, mais il était 
fantasque : à certains jours il ne leur aurait pas donné ud 
sou parisis ; le lendemain, il leur offrait des sommes im- 
menses, moyennant toutefois un bon intérêt et de grandes 
sûretés. Bon catholique d'ailleurs, il allait réguli^ement 
aux offices, mais il venait à Saint*MartiB de très-bonne 
heure; et comme il y avait acheté une chapelle à perpé*» 
tttité, là, comme comme ailleurs, il était séparé des autres 
chrétiens. Enfin un proverbe populaire dct cette époque, et 
qui subsista longtemps à Tours, était cette phrase : — Vous 
avez passé devant le Lombard, il vous arrivera malheur. 
--^ Vous avez passé devant le Lombard expliquait les maux 
soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises 
chances de fortune. Même à la cour, on attribuait à Corné- 
lius cette fatale influence que les superstitions italienne, 
e^gnole et asiatique ont nommée le mauvais œil. Sans 
le pouvoir terrible de Louis XI, qui s'était étendu comme 
un manteau sur cette maison, à la moindre occasion la 
peuple eût démoli la Maltmaison de la rue du Mûrier. Et 
c'était pourtant chez Cornélius que les premiers mûriers 
plantés à Tours avaient été mis en terre ; et les Tourangeaux 
le regardèrent alors comme un bon génie. Comptez donc 
sur la faveur populaire I Quelques seigneurs ayant rencontré 
matire Cornélius hors de France, furent surpris de sa bonne 
humeur. A Tours, il était toujours sombre et rêveur; mais 
il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le rame- 
nât à sa noire maison de la rue du Mûrier. Semblable au 
colimaçon dont la vie est si fortement unie à celle de sa 
coquille, il avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que 
sous les pierres vermiculées et sous les verrous do 
sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, 
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ce lieu ferait poux lui le plus dcuagereux de la terre, 
. «-?* Le diable s'amuse aux dépens de notre compère le 
toreonuier, dit Loms XI à soa barbier, quelques jours avant 
la fôtedela Toussaint. Il se plaint encore d'avoir été volé; 
mais il ne peut plus pendre personne^ à moins qu'il ne se 
pende lui-môme. Ce vieux truand n'est-il pas venu me 
demander si je n^avais pas emporté hier par mégarde une 
ebatne de rubis qu'il youlait me vendre? Pa&quesDieut 
je ne vole pas ce que je puis prendre)^ lui ai-je dit« -— fitU 
a eu peur T fit le barbier, ^ Les avares n'ont peur que d'une 
ebose» répondit le roi. Moneempère le torçonniersait biea 
que je ne le dépouillerai pas sans raison» autrementje serait 
injuste, et je n'ai jamais rien fait que de juste el de néoes^ 
saire. -^ Cependant le vieux malandrin vous aurfoit, reprit 
le barbier. ^ Tu voudrais bien que eo fût vrai» bein? dit le 
roi en jetant un malicieux regard au barbier, — » Ventre 
Kabom^ sire, la sueeesûon s^ait belle à partager entre 
v<m8 et Je diable t -* Assez t fit le roi. Ne me donne pas de 
niauvaises idées, lion compère est un bomme plus fidèle 
qne tons ceax dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne me 
doit rien, peut-être, 

< D^uis deux ans, maître Cornélius vivait donc seul avec 
Sa vieille sœur, qui passait poursorcière. Un tailleur du voi* 
sinage prétendait l'avoir souvent Vue, penduit la nuit^ 
attendant sur 1^ toits l'beure d'aller au sabbat. Ce fait sem» 
biait d'autant plus extraordinaire, que le vieil avac9 en- 
fermait sa sosnr dans une cbâmbre dont lés fenêtres étaient 
garnies de bSrreaux de fer. En vieillissant, Cornélius, ton* 
Jours volé^ craignant toujours d'être dupé par les bommea, 
les avait tous pris en baine, excepté le roi, qu'il estimait 
beaucoup. Il était tombé dans une excessive miaantbropie; 
mais, comme chea la phipart des avares, sa passion pour 
Tor, ^'assimilation de ce métal avec sa substance avait été 
de plus en plus intime, et croissait d'intensité par Kflge. Sa' 
sœur elle-même existait ses seupçonè» quoiqu'elle fût peut- 
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être plm avare et plus ëeonome que ion frère, qu'elle aiirw 
passait en înTeiitionB de ladrerie* Aussi leur eiisienoe avait* 
elle quelque chose de problématique et de mystérieux. La 
vieille femme prenait st rarement du pain ehezle boulanger, 
elle apparaissait si peu au marehé, que les observateurs les 
moins crédules avaient fini par attribuer à ces deux ôtres 
bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui 
le mêlaient d'alchimie disaient que mattre (Somélius savait 
faire de Vor. Les savants prétendaient qu'il avait trouvé la 
panacée universelle. Cornélius était, pour beaucoup de eam* 
pagnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un être 
chimérique, et plusieurs d'entre eux venaient voir la façade 
de son hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du logis qui faisait face à celui de 
maître Cornélius, le gentilhomme regardait tour à tour 
l'hôtel de Poitiers et la Malemaison; la lune en bordait les 
saillies de sa lueur, et colorait par des mélanges d'ombre 
et de lumière les ereixt et les reliefs de la sculpture. Les 
eaprices de cette lueur blanche donnaient une physionomie 
sinistre à ces deux édifices; il semblait que la nature elle* 
môme se prêtât aux superstitions qui planaient sur cette de-» 
meure. Le jeune homnoe se rappela successivement toutes 
les traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout 
& la fois curieux et redoutable. Quoique décidé par la vio-^ 
lence de son amour à entrer dans cette maison^ à y dtemeu^ 
rer le temps nécessaire pour l'accomplissement de ses pro^ 
jets, H hésitait à risquer cette dernière démarche, tout en 
sachant qu'il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa 
vie, n'aime pas à écouter les pressentiments, à se balancer 
sur les abfmes de la vie? En amant digne d'aimer, le jeune 
homme craignait de mourir sans avoir été reçu à merci 
d'amour par la comtesse. Cette délibération était si cruelle- 
ment intéressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant jans 
ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez 
Comélitts, il devait se dépouiller de son nom, de même 
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qu'il avait déjà quilié ses beaux vêtements de noble; Il lui 
était interdit, en cas de malheur, de réclamer les privilèges 
de sa naissance ou la protection de ses amis, à moins de 
perdre sans retour la comtesse de Saint -Yallier. S'il soup« 
connaît la visite nocturne d'un amant, ce vieux seigneur 
était capable de la faire périr à petit feu dans une cage de 
fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque château 
fort. En regardant les vêtements misérables sous lesquels 
il s'était déguisé, le gentilhomme eut honte de lui-même, 
Â voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses 
chausses drapées, son haut-de-chausses de tiretaine et son 
justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus 
pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième 
siècle, c'était déjà la mort, que de jouer le rôle d'un bour- 
geois sans sou ni maille^ et de renoncer aux privilèges du 
rang. Mais grimper sur le toit de l'hôtel où pleurait sa 
maîtresse^ descendre par la cheminée ou courir sur les ga- 
leries, et, de gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fe- 
nêtre de sa chambre ; risquer sa vie pour être près d'elle 
sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le som- 
meil d'un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient 
leur joie ; défier le ciel et la terre en se donnant le plus au- 
dacieux de tous les baisers; ne pas dire une parole qui ne 
pût être suivie de la mort, ou, tout au moins, d'un san« 
glant combat: toutes ces voluptueuses images et les roma- 
nesques dangers de celte entreprise décidèrent le jeune 
homme. Plus léger devait être le prix de ses soins, ne pût- 
il même que baiser encore une fois la main de la comtesse, 
plus promptement il se résolut à tout tenter, poussé par 
l'esprit chevaleresque et passionné de cette époque. Puis, il 
ne*^ supposa point que la comtesse osât lui refuser le plus 
doux plaisir de l'amour au milieu de dangers si mortels. 
Cette aventure était trop périlleuse, trop impossible pour 
n'être pas achevée. 
En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent 
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rhenre du couTre*fea^ loi tombée en désuétude , mais 
doiijt l'obsenrance subsistait dan&les provinces, où tout sV 
bolit lentement. Quoique les lumières ne s'éteignissent pas, 
les chefs de quartier firent tendre les chaines des rues. 
Beaucoup de portes se fermèrent, les pas de quelques bour^ 
geois attardés, marchant en troupe avec leurs valets armés 
jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le 
lointain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte garrottée, 
parut s'endormir et ne craignit plus les attaques des mal- 
faiteurs que par ses toits. A cette époque^ les combles des 
maisons étaient une voie très-fréquentée pendant la nuit. 
Les rues avaient si peu de largeur en province et même à 
Paris, que les voleurs sautaient d'un bord à Faulre. Ce pé- 
rilleux métier servit longtemps de divertissement au roi 
Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les mémoi- 
res du temps. Craignant de se présenter trop tard à maître 
Coméliusy le gentilhomme allait quitter sa place pour heur- 
ter à la porte de la Malemaison, lorsqu'en la regardant, 
son attention fut excitée par une sorte de vision que les 
écrivains du temps eussent appelée cornue. Il se frotta les 
yeux comme pour s'éclaircir la vue, et mille sentiments di- 
vers passèrent dans son âme à cet aspect. De chaque côté 
de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux 
barreaux d'une espèce de meurtrière. Il avait pris d'abord 
ces deux visages pour des masques grotesques sculptés dans 
la pierre, tant ils étaient ridés, anguleux, contournés, sail» 
lants, immobiles, de couleur tannée, c'est-à-dire bruns; 
mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distin- 
guer le léger nuage blanc que la respiration faisait sortir 
des deux nez violfttres; puis, il finit par voir, dans chaque 
figure creuse, sous l'ombre des sourcils, deux yeux d'un 
bleu falepce qui jetaient un feu clair, et ressemblaient à 
ceux d'un loup couché dans la feuillée, qui croit entendre 
les cris d'une meute. La lueur inquiète de ces yeux était 
dirigée sur lui si fixement, qu'après i'avo»r reçue pendant 
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le momeBi où il extmiiiii ce ÔQKulier speetacle, il se irMnra 
eomme un oiseau Burpris par des ohiens à l'arrêt; il ae fit 
dans aoa Âme un mouvement fébrile^ promptement réprimé* 
Gee deux yiaagea, tendus et soupçonneux, étaient sans doute 
ceux de Cornélius et de sa sœur» Alors le gentilhomme fei«» 
gnit de regarder où il était, de chercher à distinguer un 
logis indiqué sur une earte qu'il tira de sapoche en essayant 
dé la lire aux clartés de la lune ; puis, U alla droit à la porte 
du torçonnieri et y frappa trois coups qui retentirait au de- 
dans de la maison, eomme si c'eût été l'entrée d'une eave« 
Une faible lumière passa eous le porche, et, par une peiile 
grille extrêmement forte^ un œil vint à briller. 

— Quivalàt 

•^ Un ami envoyé par Oosterlinck, de Bruges. 

— Que demandez-vouâ? 

— A entrer. 

— Votre nom? 

— Philippe Goulenoire. 

• ^ Avez-vons des lettres de créance? 

>— Les voici I . 

-^ Passex-les par le tronc. 

«-!• Où est»ilf 

«^ A gauehe. 

Philippe Uottlenoire jeta la lettre par la fente d'un trône 
en fer> au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière. 

-^ Diable ! pensa-t-^il, on voit que le roi est venu ici^ car 
il s'y trouve autant de précautions qu'il en a pris au Plessist 

Il attendit environ un quart d'heure dans la rue. Ge laps 
de temps écoulé^ il entendit Cornélius qui disait à sa sœur; 
Ferme les ohausses-trapes de la porte. 

Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail. 
Philippe entendit les verrous aller^ les serrures gronder; 
enfin une petite porte basse, garnie de fèr^ s'ouvrit de ma* 
nière à, décrire l'angle le plus aigu par lequel un henune 
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se glissa plutôt qu'ît ti^eAtA dftnslft MdemaisoA» Une vieille 
fille êdentée, à vtsage de rebec^ ûoû\ les «oureils ressem- 
blaient & deui anses de cbaudnjii, ifUi n'attrait pas pu mettre 
tine noisette entre son nez et son menton iH^cho ; allé pftlé 
«t bâte, creusée des tempes et qui semblait être composée 
seulement d'os et de nerfs, guldasllencieusement le doi*diftafrt 
étranger dans une salle basse, tandis que Cornélius le sui-^ 
vait prudemment par derrière. 

•^ Ââseye2-tons là, dit-elle à Philippe en lui montrant 
nn escabeau à trois pieds placé au coin d'utte grande che* 
minée en pierre sculptée dont f àtre propre n'avait pas de feu . 

Be i^autre c6té de cette cheminée, était une table de noyer 
à pieds contouniés, sur laquelle se trouvait un œuf daus 
une assiette, et dix ou dou2è petites mouillettes dures et sè« 
thés, coupées avec une studieuse parcimonie. Deux esca* 
belles, sur Pune desquelles s^assit la vieille, annonçaient 
que les avares étaient en train de souper* Cornélius alla 
pousser deux volets de fer pour fermer sans doute les fudaê 
par lesquels il avait regardé si h)ngtemps dans la rue, et 
vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe Goulenoire 
vit alors le frère et la sœur trempant dans cet œuf, à touf 
de rôle, avec gravité, mais avec la même précision que les 
soldats mettent à plonger en temps égaux la euiilèrè dans 
la gamelle, leurs mouillettes respectives qu'ils teignaient à 
peine, afin de combiner la durée de l'œuf avec les mouil- 
lettes^ Ce manège se faisait en silence. Tout en mangeant, 
Cornélius examinait le faux novice avec autant de sollici- 
tude et de perspicacité que s'il eût pesé de vieux besans. 
Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses 
épaules, était tenté de regarder autour de lui; mais avec 
f astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda 
bien de Jeter un eottp d*œil, même ftirtif, sur les murs; ca^ 
n comprit que Si Cornélius le surprenait, il ne garderait pas 
un éttrieux en san logis. Donc, il se contentait de tenir mo^ 
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destement son regard tantôt sur l'œuf^ tmtôt sur la vieille 
fille; et, parfois, il contemplait son futur maître. 

L'argentier d^ Louis XI ressemblait à ce monarque, il 
en avaii même pris certains gestes, comme il arrive assez 
souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d'in- 
timité. Les sourcils épais du Flamand lui couvraient presque 
les yeux ; mais, en les relevant un peu, il lançait un regard 
lucide, pénétrant et plein de puissance, le regard des 
hommes habitués au silence et auxquels le phénomène de 
la concentration des forces intérieures est devenu familier. 
Ses lèvres minces, à rides verticales, lui donnaient ua air 
de finesse incroyable. La partie inférieure du visage avait 
de vagues ressemblance avec le museau des renards ; mais 
le front haut, bombé^ tout plissé, semblait révéler de belles 
et grandes qualités, une noblesse d'&me dont l'essor avait 
été modéré par Texpérience/et que les cruels enseignements 
de la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus ca- 
chés de cet être singulier. Ce n'était certes pas un avare 
ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes 
jouissances, de secrètes conceptions. 

— A quel taux se font les sequins de Venise? demanda* 
t-il brusquement à son futur apprenti. 

-* Trois quarts, à Bruges ; un à Gand. 

— Quel est le fret sur TEscaut ? 

— Trois sous pariais. 

— Il nV a rien de nou\ eau à Gand ? 

— Le frère de Liéven d'Herde est ruiné. 

— Ahl 

Après avoir laissé échapper cette exclamation, le vieillard 
se couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, espèce 
de robe en velours noir, ouverte par devant, à grandes 
manches et sans collet, dont la somptueuse étoffe était mi- 
roitée. Ce reste du magnifique costume qu'il portait jadis 
comme président du tribunal des Parehons^ fondions qui 
lui avaient valu l'inimitié du duc de Bourgogne, n'était plus 
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qu'an haillcm* Philippe n'avait point froid, il suait dans son 
harnais en tremblant d'avoir à subir d'autres questions. 
Jusque-là \e$ instructiontf sommaires qu'un juif auquel il 
avait sauv^ la vie venait de lui donner la veille, suffisaient 
grâce à sa mémoire et à la parfaite connaissance que le 
juif possédait des manières et des habitudes de Cornélius. 
Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la èon- 
ception^ n*avait douté de rien^ commençait à entrevoir 
toutes les difficultés de son entreprise. La gravité solen- 
nelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. 
Puis il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les 
cordes du grand prévôt aux ordres de maître Cornélius. 

— Avez-vous soUpé ? demanda l'argentier d'un ton qui 
signifiait : Ne soupez pas ! 

Malgré l'accent de son frère, la vieille fille tressaillit, elle 
regarda ce jeune commensal, comme pour jauger la capa- 
cité de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors 
avec un faux sourire: Vous n* avez pas volé votre nom, 
TOUS avez des cheveux et des moustaches plus noires que la 
queue du diable !.■< 
. **-- J'ai soupe, répondit-il. 

— Eh bien> reprit l'avare, vous reviendrez me voir de* 
main. Depuis longtemps, je suis habitué à me passer d'un 
apprenti» D'ailleursi la nuit me portera conseiU 

— Eh ! par saint Bavon, monsieur^ je suis Flamand, jd 
ne connais personne ici, les chaînes sont tendues^ je vais 
être mis eu prison. Cependant, ajoula-t-il effrayé de la vi- 
vacité qu*il mettait dans ses paroles, si cela vous convient; 
je vais sortir^ 

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand. 

— Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez icu 

— Mais... dit la sœur effrayée. 

— Tais-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, Ooslerlink 
me répond de ce jeune homme* 

— N'avons^nous pas, lui dit-il à l'oreillo en se penchant 

18 
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vers sa sœur, ceat mille livrer à Oosterlinck ? C'est une 
caulioD, cela t 

— Et s'il te vole les joyaux de Bavière ? Tiens, il res- 
semble mieux à un voleur qu'à un Flamand* 

— Chut I fit le vieillard en prêtant roreille. 

Les deux avares écoulèrent. Insensiblement et un mo« 
ment après le Chut, un bruit produit par le pas de quelques 
hommes retentit dans le lointain, de l'autre côté des fossés 
de la ville. 

— C'est la ronde du Plessis, dit la sœur. 

— Allons, donne-moi la clef de la chambre aux appren- 
tis, reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe, 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? cria Cornélius 
d'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton 
âge te passer d*y voir. Est-il donc si difficile de prendre 
cette clef? 

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles^ et sor- 
tit. En regardant cette singulière créature au moment où 
elle gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son 
maître le coup d'œil qu'il jeta furtivement sur celte salle. 
Elle était lambrissée en chêne à hauteur d'appui, et les 
murs étaient tapissés d'un cuir jaune orné d'arabesques 
noires ; mais ce qui le frappa le plus^ fut un pistolet à mè- 
che, garni de son long poignard à détente. Cette arme nou- 
velle et terrible se trouvait près de Cornélius. 

—Comment comptez- vous gagner votre vie ? lui demanda 
le torçonnier. 

— J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, mais je con- 
nais de bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me don- 
ner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je 
serai content. 

— Un sou 1 un sou ! répéta l'avare^ mais c'est beaucoup! ' 
Là-dessus, la vieille sibylle rentra. 

— Viens, dit Cornélius à Philippe 
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Ils sortirent sous le porche ei montèrent une vis en 
pierre, dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle dans 
une haute tourelle. Au premier étage le jeune homme s ar- 
rêta, 

— Nenni, dit Cornélius. Diable t ce pourprls est le gîte 
où le roi prend ses ébats. 

L'architecte avait pratiqué le logement de Tapprenti sous 
le toit pointu de la tour où se trouvait la vis ; c'était une 
petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans orne- 
ment. Cette tour occupait le milieu de la façade située sur 
la cour qui, semblable à toutes les cours de province^ était 
étroite et sombre. Au fond, à travers des arcades grillées, 
se voyait uu jardin chétif où il n'y avait que des mûriers 
soignés sans doute par Cornélius. Le gentilhomme remarqua 
tout par les jours de la vis, à la lueur de la lune qui jetait 
heureusement une vive lumière. Un grabat, une escabelle, 
une cruche et un bahut disjoint composaient l'ameublement 
de cette espèce de loge. Le jour n'y venait que par de pe- 
tites baies carrées, disposées de distance en distance autour 
du cordon extérieur de la tour, et qui formaient sans doute 
des ornements, suivant le caractère de cette gracieuse ar- 
chitecture. 

— Voilà votre logis, il est simple, il est solide, il renferme 
tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir! n'en sortez pas 
comme les autres. 

Après avoir lancé sur son apprenti un dernier regard em- 
preint de mille pensées, Cornélius ferma la porte à double 
tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentil- 
homme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve 
rien dans son moule. Seul, sans lumière, assis sur une es- 
cabelle, et dans un petit grenier d'où ses quatre prédéces- 
seurs n'étaient sortis que pour aller à l'échafaud, le gentil- 
homme se vit comme i.ne bète fauve prise dans un sac. 11 
sauta sur l'escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour at- 
teindre aux petites ouvertures supérieures d'où tombait un 
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}our blanch&tf6, il aperçut la Loire, les beaux coteaut de 
SaiHt-Gyr, et les sombres menreillei^du Plessis^où brillaient 
deut ou trois lumières dans les enfoncements de quelques 
croisées; au loin, s^étendaient les belles campagnes de la 
Touraine et les nappes argentées de son fleuve. Les niôîn- 
dres accidents de cette jolie nature avaient alors une grâce 
inconnue î les vitraux, les eaux, le faite des maisons relui- 
saient comme des piefreHes aux clartés tremblantes de la 
lune. L'&me du jeune seigneur ne put se défendre d'une 
émotion douce et triste. *-* Si c'était un adieu I se dit-il. 

Il resta là^ savouraot déjà les terribles émotions que son 
aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes 
du prisonnier quand il conserve une lueur d* espérance. Sa 
maltresse s'embellissait à cbaque difficulté. Ce n'était plus 
tine femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à tra- 
vers les brasiers du désir. Un faible cri qu'il avait cru avoir 
été jeté dans l'hôtel de Poitiers le rendit à lui-même et à 
sa véritable situation. En se remettant sur son grabat pour 
réfléchir à cette affaire, il entendit de légers frissonnements 
-qui retentissaient dans la vis, il écouta fort attentivement, 
et alors ces mots : « Il se couche! » prononcés par la vieille, 
parvinrent à son oreille. Par un hasard ignoré de l'archi'*' 
tecte, le moindre bruit se répercutait dans la chambre de 
l'apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un 
seul des mouvements de l'avare et desa sœur qui l'espionnaient. 
Il se déshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa le 
temps pendant lequel ses deux hôtes restèrent en observa^ 
tion Sur les marches de l'escalier, à chercher les moyens 
d'aller de sa prison dans l'hôtel de Poitiers. Vers dix heures, 
Cornélius et sa sœur persuadés que leur apprenti dormait, 
se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soigneuse- 
ment les bruits sourds et lointains que firent les deux Pla^ 
mands, et crut reconnaître la situation de leurs logements; 
ils devaient occuper tout le second étage. Gomme dans toutes 
es maisons de cette époque» cet étage était pris sur le toit 
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d'où les croisées s'élevaienf; ornées de tympans découpés 
par de riches sculptures. La toiture était bordée par unç 
espèce de balustrade qui cachait les chéneaux destinés I con* 
duire les eaux pluviales que des goutiières fîgurant des 
gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le genlilhommei 
qui avait étudié cette topographie aussi soigneusement* que 
Feût fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au 
toitf et pouvoir aller chez madame 4e Saint-Vallier par les 
chéneaux, en s'aidant d'une gouttière; mais il ignorait que 
les jours de' sa tourelle fussent si petits; il était impossible 
d'y passer. Il résolut doue de sortir sur les toits de la mai* 
son par la fenêtre de la vis qui éclairait le palier du second 
étage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa 
chambre, et Cprnélius en avait pris la clef, Par précaution, 
le jeune seigneur s'était armé d'un de ces poignards avee 
lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans les duels à 
mort, quand l'adversaire vous suppliait de l'achever. Cette 
arme horrible avait un côté de la lame af&lé comme l'est 
celle d'un rasoir, et l'autre dentelée comme une scie, mais 
dentelé en sens inverse de celui que suivait le fer en entrant 
dans le corps, Le gentilhomme compta se servir du poignard 
pour scier le bois de la porta autour de la serrure. Heureu- 
sement pour lui, la g&che de }a serrure était fixée en 
dehors par quatre grosses vis, A Taide du poignard, il put 
dévisser, non sans grandes peines, la gdche qui le, retenait 
prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers 
minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de 
reconnaître les localités. II ne fut pas médiocrement étonné 
de voir toute grande ouverte la porte d'un corridor par le- 
quel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel 
se trouvait une fenêtre donnant sur l'espèce de vallée for- 
mée par les toits de l'hôtel de Poitiers et de la Malemaison 
qui se réunissaient là. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si 
ce n'est le vœu qu'il fît aussitôt à la sainte Tierge de fonder 
à Tours une messe en son honneur à la célèbre paroisse de 
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1 Escrîgnoles, Après avoir examind les hautes et larges che* 
minées de Thôlel de Poitiers, il revint sur ses pas pour 
prendre son poignard; mais il aperçut en frissonnant de 
terreur une lumière qui éclaira vivement l'escalier, et il vit 
Cornélius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, les 
yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à Ventrée duquel 
il se montra comme un spectre. 

— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m'entendra f 
se cUt le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours^ il avançait 
comme avance Theure de la mort pour le criminel. Dans 
celte extrémité, Goulenoire, servi par Tamour, retrouva 
toute sa présence d'esprit; il se jeta dans l'embrasure d'une 
porte, s'y serra vers le coin , et attendit l'avare au passage. 
Quand le torçonnier, qui tenait sa lampe en avant, se trouva 
juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait pro- 
duire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela 
de vagues paroles et un juron hollandais; mais il retourna 
sur ses pas. Le gentilhomme courut alors à sa chambre, y 
prit son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l'ouvrit dou- 
cement et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, 
il se sentit défaillir, tant il était heureux; peut-être l'ex- 
cessive agitation dans laquelle l'avait mis le danger, ou la 
hardiesse de l'entreprise, causait-elle son émotion ; la vic- 
toire est souvent aussi périlleuse que le combat. Il s'accota 
sur un chéneau^ tressaillant d'aise et se disant : — Par quelle 
cheminée dévaleraî-je chez elle? Il les regardait toutes. 
Avec un instinct donné par l'amour, il alla les t&ter pour 
voir celle où il y avait du feu. Quand il se fut décidé, le 
hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de 
deux pierres, y accrocha son échelle, la jeta par la bouche 
de la cheminée, et se hasarda sans trembler, sur la foi de 
sa bonne lame, à descendre chez sa maîtresse. H ignorait si 
Sainl-Yallier serait éveillé ou endormi, mais il était bien 
décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter 
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la vie à deux hommes! Il posa doucement les pieds sur des 
cendres; il se baissa plus doucement encore, et vit la com- 
tesse assise dans un fauteuil. A la lueur d'une lampe, pâle 
de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du 
doigt Saint-Yallier couché dans un lit à dix pas d'elle. Croyez 
que leurs baisers brûlant et silencieux n'eut d'écho que dans 
leurs cœur9l 

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment 
où Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la 
messe, il trouva mattre Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance, mon compère, dit-il sommairement ei| 
redressant son bonnet. 

— Sire, je payerais bien volontiers mille écus d'or pour 
obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouvé 
le voleur de la chaîne de rubis et de tous les joyaux de... 

— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du 
Plessis, suivi de son argentier, de Coyclier, son médecin, 
d'Olivier le Daim , et du capitaine de sa garde écossaise* 
Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta 
façon. Holà! Tristan! 

Le grand prévôt, qui se promenait de long en large dans 
la cour, vint à pas lents, comme un chien qui se carre dans 
sa fidélité. Le groupe s'arrêta sous un arbre. Le roi s'assit 
sur un banc, et les courtisans décrivirent un cercle devant lui. 

*— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien entortillé! dit 
Cornélius. 

— Il doit être bien rusé, celui-là ! fit Louis XI en hochant 
latôte. 

— Oh! oui^ répondit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne 
TOUS engluerait pas vous-même. Comment pouvaisje me 
défier d'un pauvre hère qui m'était recommandé par Ooster- 
linck, un homme à qui j'ai cent mille livres? Aussi, gagerais- 
je que le seing du juif est contrefait. Bref^ sire, ce matin je 
me suis trouvé dénué de ces joyaux que vous avez admirés, 
tant ils étaient beaux. Us m'ont été emblés, sire ! Embler 
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les joyaux de l'électeur de Bavière 1 les truands ne retpee- 
tenl rien I ils vous voleront votre royaume, si vous n'y pre- 
nez garde. Aussitôt Je suis monté dans la ehambre où était 
eet apprenti, qui, eertes, est passé mattre en volerie. Cette 
fois, nous ne mancpierons pas de preuves. Il a dévissé la 
serrure; mais quand il est revenu, comme 11 n'y avait plu» 
de lune, il n'a pas su retrouver toutes les vis! Heureuse* 
ment, en entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. H dor- 
mait, le truand, il était fatigué. Figurez^vous, messieurs, 
qu'il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. De- 
maitty ce soir plutôt, je la ferai griller. On apprend toujours 
quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de 
soie, et ses vêlements portent les traces du chemin qu'il a 
fait sur les toits et dans la cheminée. Il comptait rester ches 
moi, me ruiner, le hardi compère! où a<*t«il enterré les 
Joyaux f Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure re- 
venant chez moi par les toits. II avait des complices qui Tatr 
tendaient sur la levée que vous avez contruite. Ah ! sire, vous 
êtes le coqiplice des voleurs qui viennent en bateau; et» 
cracl ils emportent tout^ sans laisser de tracesl Mais nous 
lenoas la d^, un hardi ecqui»! un gaillard qui ferait hon- 
neur à la môre d'un gentilhommct Ahl ce sera un beau fruit 
de poience, et avec un petit bout de quebtion, noua saurons 
tout! Gela n'intéresse»t-il pas la gloire de votre règneT II 
ne devrait pas y avoir de voleurs sous un si grand roil 

Le roi n'écoulait plus depuis longtemps. Il était tomb^ 
dans une de ces sombres méditations qui devinreoi si fré- 
quentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond 
ftilenec régna. 

-^ Gela te regarde, mon compère, dit^il enfin h Tristan^ 
va grabeler cette afiaire. 

Il SQ leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le 
laissèrent seul. Il aperçut alors Gornélius qui , monté sur 
sa mule , s'en allait en <K>nipagnie du grand prév6t : •«- 6t 
les mille écusT lui dit*!!. 



*■» 4h t «r», yeu9 ^te9 un trop grand roi ! il n*y a pas de 
somma qui prisse payer votre justice.., 

Louis ^I sourit. Les courtisans envièrent le franc par« 
1er et les privilèges du vieil argentier^ qui disparut promp» 
tement daips Taveuue de mûri^^ plantée entre Teurs et le 
piessis. 

Épuisé cla fatigue, le genlilbomme dormait, en efet, du 
plus profond sommeil. Au retour de son expédition galante» 
il ne s'était plus senti, pour se défendre contre les dangerl 
lointains ou imaginaires, auxquels il ne croyait peut-être 
plus, le courage et Tardeur avec lesquels ils s'était élanej 
vers les périlleuses voluptés. Aussi avait"il remis au lende» 
noain le spin de nettoyer ses vêtements souillés, et de faire 
dispsraltre les vestiges de son bonheur» Ce fut une grande 
fautOi mais & laquelle tout conspira. En effet, quand, privé 
des clartés de la lune qui s'était couchée pendant la fête de 
son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite 
serrure, il m&uqua de patience. Puis, avec le laisser^aller 
d'un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux 
bons hasards de sa destinée, qui l-avait si heureusement 
servi jusque^U, Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, 
on vertu duquel il devait se réveiller au petit jour; mais 
les événements de la journée et les agitations de la nuit ne 
lui permirent pas de se tenir parole à lui-même. Le bon*- 
l^eur est oublieui:» Cornélius ne sembla plus si redoutable 
au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'oft 
tant de malheupeui^ ne s'étaient réveillés que pour aller au 
supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que Tar* 
gentier du roi revenait du Plessis-lez-Tours, accompagné 
du gr^d prévOt et de ses redoutables archers, le faux Gou* 
lenoire était gardé par la vieille scsur, qui tricotait des bas 
pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans 
se soucier du froid. 

Lç jeune gentilbommo continuait les secrètes délices de 
cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait 
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au grand galop. Il rêvait. Sds songes^ comme tous ceux du 
jeune Age^ étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne 
savait pluâ où commençait Pillasion, où finissait la réalité. 
Il se voymt sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; la 
tête sur ses genoux chauds d^amour, il écoutait le récit des 
persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait 
fait jusqu'alors éprouver à sa femme; il s'attendrissait avec 
la comtesse, qui était, en effets celle de ses filles naturelles 
que Louis XI aimait le plus; il lui promettait d'aller, dès le 
lendemain, tout révéler à ce terrible père; ils en arran** 
geaient les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et empri- 
sonnant le mari, au moment où ils pouvaient être la proie 
4e son épée au moindre bruit qui l'eût réveillé. Mais dans 
le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les 
eonleurs des étoffes et des tapisseries étaient plus vives; 
une odeur plus pénétrante s'exhaJait des vêtements de nuit, 
il se trouvait plus d'amour dans l'air, plus de feu autour 
d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scène réelle. Aussi, la 
Marie du sommeil résistait-elle bien moins que la véritable 
Marie à ces regards langoureux, à ces douces prières, à ces 
magiques interrogations, i. ces adroits silences, à ces volup- 
tueuses sollicitations, à ces fausses générosités qui rendent 
les premiers instants de la passion si complètement ardents, 
et répandent dans les Ames une ivresse nouvelle à chaque 
nouveau progrès de l'amour. Suivant la jurisprudence amou* 
reuse de cette époque, Marie de Saint-Yallier octroyait à son 
amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait 
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou; elle 
avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son 
amant; elle lui permettait de mourir pour elle; elle s'aban* 
donnait à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, sou- 
vent cruelle, allumait encore; mais elle restait intraitable, 
et faisait, des plus hautes récompenses de l'amour, le prix 
de sa délivrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, 
il faUait aller à Rome; avoir à sa dévotion quelques cardi- 
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naoî, et parattre devant le souverain pontife armé de la 
faveur du roi. Marie voulait tenir sa liberté de Vamour, 
pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient alors 
assez de puissance pour établir au cœur d'un homme leur 
empire de manière à faire d'une passion Thistoire de toute 
une vie, le principe des plus hautes déterminations ! Mais 
aussi, les dames se comptaient en France, elles y étaient 
autant de souveraines, c^les avaient de belles fiertés, les 
amanta leur appartenaient plus qu'elles ne se donnaient à 
eux, souvent leur amour coûtait bien du sang, et pour être 
à elles, il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clé- 
mente et touchée du dévouement de sonbien-a!mé,la Marie 
du rêve se défendait mal contre le violent amour du beau 
gentilhomme. Laquelle était la véritable? Le faux apprenti 
voyait-il en songe la femme vraie? avait-il vu dans Ftrôtcl 
de Poitiers une dame masquée de vertu? La question est 
délicate à décider ; aussi rhonneur des dames veut-il qu'elle 
reste en litige. 

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa 
haute dignité de maîtresse, l'amant se sentit pris par un 
bras de fer, et la voix aigre-douce du grand prévôt lui dit : 

-~ Allons, bon chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à 
tâtons^ réveillons -nous t 

Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sou* 
rire sardonique; puis, sur les marches de la vis, il aperçut 
Cornélius^ sa sœur, et derrière eux, les gardes de la pré- 
vôté. A ce spectacle, à l'aspect de tous ces visages diaboli- 
ques qui respiraient ou la haine ou la sombre curiosité de 
gens habitués à prendre, Philippe Goulenoire se mit sur son 
séant et se frotta les yeux. 

— Par la mort^Dieu! s'écria-t-il en saisissant son poi- 
gnard sous le chevet du lit» voici l'heure où il faut jouer 
des couteaux. 

— Oh 1 oh ! répondit Tristan, voici du genti homme I II 



i%k iTOPBS PHILOSOPHIQUES 

me sembla voir 0eorgei d'Estoutevilie, le neveu dti grand 
mattre de» aitalétriers^ 

En eniendant prononcer Bon yéritable nom par Tristan, 
le jeune d'Estouteville pensa moins à lui qu'aux dangers 
qm courait son infortunée mattresse, s'il était reconnu. Pour 
écarter tout soupçon, il cria : -^ Yentre-Hahon I à moi les 
tiuands ! 

Après cette horrible clameur, jetée par nn homme yéri« 
tablement au désespoir, le jeune oourtisan fit un bond 
énwme, et, le poignard k la main^ sauta sur le palier. Mais 
les acolytes du grand prévdt étaient habitués à ces rencon- 
tres. Quand Georges d'Ga^outeville fut sur la marché, ils le 
saisirent avec dextérité* sans s'étonner du vigoureux coup 
de lame qu'il avait porté è^ Tun d'eux, et qui heureusement 
glissa sur Le coifelét du garde; puis, ils le désarmèrent^ Ini 
lièrent les mains, et le rejetèrent sur le Ut devant leur chef 
immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, 
et, se grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui mon* 
trant : — • Il n'a pas plus les mains d'un truand que celles 
d'un apprenti, C'est un gentilhomme I 

— ' Dites un Jean-pille-homme, s'écria douloureusement 
le lorçonnier. Mon bon Tristan, noble ou serf, il m'a ruiné, 
le scélérat I Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains 
chauffés ouserresdansvosjoIlspetitsbrodeqUins.il est, 
à n'en pas douter^ le chef de cette légion de diables invisi- 
bles ou visibles qui connaissent tpus mes secrets, ouvrent 
mes serrures, me dépouillent et m'assassinent. Ils sont bien 
riehes; mon compère ! Ah t celte fois, nous aurons leur 
trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Egypte. Je vais re- 
couvrer mes chers rubis et mes notables sommes ; notre di- 
gne roi aura des écus à foison.... 

—I Oh t nos cachettes sont plus solides que les vôtres I dit 
Georges en souriant. 

— Ah ! le damné larron, il avoue I s'écria l'avare. 
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Le grand prétôt était ocaii)é à examioer aUeniîyement 
les habitB de Georges d'ËstOtttetille et la sernife^. 

•** Bst-ce toi qui a dévissé toutes «es «lavettes? 

Georgea gafda le silence. 

«^ Oh ! bien, tais-toi^ si tu veux. Bientôt tft te <ïonf6ddè* 
-ras ft saint cbevàlet, reprit Trisian. 

*^ Voilà qui est parlé^ s'écria Cornélius. 

— Emmenêz-ley dit le prévôCi 

Georges d'EstottteviUe demanda )a permission de se vétift 
Sur un signe de leur chef, les estafiers habillèrent le pfi* 
aohnier avec Tbabile preatease d'une nourrica ({ui vwt pro- 
fiter^ pour changer son marmot^ d'un instant où il est tran* 
quille* 

Une foule immenia encombrait la rue du Mûriart Les 
murmures du peuple allaient grostissant, et paraissaient 
les avant-coureurs d'une sédition. Dèsl^ matin, la notl* 
velle du vol s'était répandue dans la vlllet Partout Tap^ 
prenli, que l'on disait jeune et joli, avait réveillé 1^ aym* 
pathtes en sa faveur, et raftinvé la haine touée à Cornélius-) 
en sorte qu'il ne fut fils do bonne mère, ni jeune femme 
ayant de jolis patins et une mine frateha A montrer, qui ne 
^voulussent voir la victime» Quand Ge<M*ges sortit, emmené 
par un des gens du prévôt, qui, tout en montant à cheval, 
gardait entortillée à son bras la forte lanière de cuir avec 
laquelle il tenait le prisonnier, dont les mains avaient été 
fortement liées, il se ât un horrible brouhaha* Soit pour 
revoir Philippe Goulenoire^ soit pour le délivrer, les étr* 
niers venus poussèrent les premiers sur le piquet de cavil* 
lerie qui se trouvait devant la Malemaisôn. En ce moment, 
Cornélius, aidé par sa sœur^ ferma sa porte, et poussa ses 
volets avec la vivacité que donne une terreur paniquei 
Tristan, qui n'avait pas été accoutumé à respecter le nionde 
de ce temp8<-là, vu que le peuple n'était pas encore souve- 
rain, ne s'embarrassait guère d'une émeute» 

«» Pottssea t pousae^l dii*il à ses gens» 
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Â la voix de leur chef, les archers laneèreat leurs mOQ- 
tiires vers rentrée de la rue. En voyant un ou deux curieux 
tombés sous les pieds des chevaux^ et quelques autres vio- 
lemment serrés contre les murs où ils étouffaient, les gens 
attroupés prirent le sage parti de rentrer chacun chez soi» 

— Place à la justice du roi! s'écriait Tristan. Qu'avec* 
vous besoin ici? Voulez-vous qu'on vous pende? Allez 
chez vous, mes amis, voire rôti brûle t Hé ? la femme, les 
chausses de votre mari sont trouées^ retournez à votre ai- 
guille. 

Quoique ces dires annonçassent que le grand prévôt élait 
de bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme 
s'il eût lancé la peste noire* Au moment où le premier mou- 
vement d& la foule eut lieu, Georges d'Estouteville était 
resté stupéfait en voyant à Tune des fenêtres de Thôtel de 
Poitiers sa chère Marie deSaint^Vallier, riant avec le comte. 
Elle se moquait de lui^ pauvre amant dévoué, marchant â 
la mort pour elle. Mms peut-être aussi s'amusait-elle de 
ceux dont les bonnets étaient emportés par les armes des 
archers. Il faut avoir vingt-trois ans^ être riche en illtisions^ 
oser croire à l'amour d'une femme, aimer de toutes les 
puissances de son être, avoir risqué sa vie avec délices sur 
la foi d'un baiser, et s'être vu trahi, pour comprendre cç 
qu'il entra de rage de haine et de désespoir au cœur de 
Georges d'Estouteviile, à Taspect de sa maltresse rieuse, de 
laquelle il reçut un regard froid et indifférent. Elle était là 
sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuyés 
cAir un coussin; elle y élait à son aise, et son vieillard pa* 
raissait content. Il riait aussi, le bossu maudit I Quelques 
larmes s'échappèrent des yeux du jeune homme ; mais quand 
Varie de Saint-Yallier le vit pleurant, elle se rejeta vive- 
ment en arrière. Puis, les pleurs de Georges se séchèrent 
tout à coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page 
qui lui élait dévoué. Le comte ne s'aperçut pas de la venue 
de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe du pied. 
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Quand le page cul dit deux mois à Toreilledesa maîtresse, 
Marie se remit à la fenêtre. Elle se déroba au perpétuel es'^ 
pionnage de son tyran, et lança sur Georges un regard où 
brillaient la finesse d'une femme qui trompe son Argus^ le 
feu de Tamour et les joies de Fespérance. 

— Je veille sur toi ! Ce mot, crié par elle, n'eût pas ex- 
primé autant de choses qu'en disait ce coup d'œil' empreint 
de mille pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, 
les dangers de leur situation mutuelle. C'était passer du ciel 
au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, 
léger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant 
que les douleurs de la question ne payeraient pas encore 
les délices de son amour. Gomme Tristan allait quitter la 
rue du Mûrier, ses gens s'arrêtèrent & l'aspect d'un officier 
des gardes écossaises, qui accourait à bride abattue. 

— Qu'y a-t-il ? demanda le prévôt. 

— Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement 
l'officier. Le roi m'envoie quérir le comte et la comtesse de 
Saint- Vallier, qu'il convie à dîner. 

A peine le grand prévôt avait-il atteint la levée du Ples^ 
sis, que le comte et sa femme, tous deux montés, elle sur 
une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pa- 
ges, rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compa- 
gnie au Plessis-Iez-Tours. Tous allaient assez lentement. 
Georges était à pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait 
toujours par sa lanière. Tristan, le comte et sa femme, 
étaient naturellement en avant, et le criminel les suivait. 
Mêlé aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait 
ainsi parfois au prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement 
une occasion de lui dire à voix basse : — * J'ai sauté par- 
dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessîs 
une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé mourir en 
apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez bon courage I 
elle va parler de vous. 

Déjà l'amour avait prêté sa force cl sa ruse à la comtesse. 
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Quaod elle atait i-i, son attilude et ses sûitrireê dtateiit dûs 
à e0t héroïsme que déploient les femmes dans les grandes 
crises de leur vie. 

' Malgré la singulière fantaisie que TâuteUr te QuènHn 
Durward a eue de placer le château royal de Plessîs*le2* 
Tours sur une hauteur^ il faut se résoudre à le laisser où 
il était à cette époque^ dans un fond^ protégé dé dèu^t c6tés 
pat le Cher et la Loire; puis^par le catial Saint- Anne^ ainsi 
nommé par Louis XI éh l'honneur de sa flUé chérie, ma- 
dame de Beaujeu» En réunissant leô deux ririères entre la 
villo do ToUrs et le Plessis, ce canal donnait tout à la fois 
une redoutable fortification au ohâteatt fort et Une route 
précieuse au commerce. Du côlé du Bréhémont^ vaste et 
fertile plaitie, le parc était défendu par un fossé dont les 
vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la pro* 
fondeur énormes. A une époque Où le pouvoir de l^artillerie 
était à sa naissance^ la position du Piessis, dès longtemps 
choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être 
regardée comme inexpugnable. Le Château, bâti de briques 
et de pierres, n'atait rien de remarquable; mais il était en- 
touré de beaux ombrages; et^ de ses fenêtres^ Ton décou- 
vrait par les percées du parc {plescitiutn) les plus beaux 
points de vue du monde. Du rcste^ nulle maison rivale ne 
s'élevait auprès de ce château solit8ire, placé précisément 
au centre de la petite plaine réservée au roi par quatre rtH- 
doutables enceintes d'eau» S'il faut en croire les irâditionS) 
Louis XI occupait l'aile, occidentale, et, de sa chambre^ il 
pouvait voir^ tout â la fois le cours de la Loire, de l'autre 
côté du fleuve^ la jolie vallée qu'arrose la Choisille et une 
partie des coteaux de Saint-Cyr ; puis, par les croisées qui 
donnaient sur la cour, il embrassait l'entrée de sa forteresse 
et la levée par laquelle il avait- joint sa demeure favorite à 
la ville de Tours. Le caractère défiant de ce monarque donne 
de la solidité à ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût 
répandu dans la construction de son château le luxe d'ar- 
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chiteclure que. plus tard, déploya François 1er à Ghambord, 
la demeure des rois de France eût été pour toujours acquise 
à la Touraine. Il suffit d'aller voir cette admirable position 
et ses magiques aspects pour être convaincu de sa supé- 
riorité sur tous les sites des autres maisons royales. 

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son 
âge, avait alors à peine trois ans à vivre, il sentait déjà les 
approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. 
Délivré de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France 
de toutes les possessions des ducs de Bourgogne à la fa- 
veur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, héritière 
de Bourgogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le 
commandant de ses troupes en Flandre ; ayant établi son 
autorité partout, méditant les plus heureuses améliorations, 
il voyait le temps lui échapper, et n'avait plus que les mal- 
heurs de son âge. Trompé par tout le monde, même par 
ses créatures^ Texpérience avait encore augmenté sa dé- 
fiance naturelle. Le désir de vivre devenait en lui Tégoïsme 
d'un roi qui s'était incamé à son peuple, et il voulait pro-' 
longer sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que 
le bon sens des publicistes et le génie des révolutions a 
introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le 
pensa. L'unité de l'impôt, l'égalité des sujets devant la loi 
(alors le prince était la loi), furent l'objet de ses tentatives 
l|ardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de savants 
orfèvres, afin d'établir en France l'unité des mesures et des 
poids, comme il y avait établi déjà l'unité du pouvoir. 
Ainsi, cet esprit immense planait en aigle sur tout l'empire, 
et Louis XI joignait alors à toutes les précautions du roi les 
bizarreries naturelles aux hommes d'une haute portée. A 
aucune époque, cette grande figure n'a été ni plus poétique 
ni plus belle. Assemblage inouï de contrastes! un grand 
pouvoir dans un corps débile, un esprit incrédule aux choses 
d'ici-bas, crédule aux pratiques religieuses, un homme lut- 
tant avec deux puissances plus fortes que les siennes, «d 
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présent et i'avenir; l'avenir, où il redoutait de reocoiitrer 
des tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices à 
l'Église; le présent, ou sa vie elle-même, au nom de la* 
quelle il obéissait à Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était 
écrasé par des remords, et plus encore par la maladie, au 
milieu de toute la poésie qui s'attache aux rois soupçonneux, 
en qui le pouvoir s'est résumé* C'était le combat gigantes^ 
que et toujours magnifique de Fhomme, dans ]a plus haute 
expression de ses forces, joutant contre la nature. 

En attendant Theure fixée pour son dineri repas qui se 
faisait à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, 
revenu d'une courte promenade, était assis dans une grande 
chaire de tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre. 
Olivier le Daim et le médecin Coyctier se regardaient tous 
deux sans mot dire et restaient debout dans l'embrasure 
d'une fenêtre, en respectant le sommeil de leur maître. Le 
seul bruit que Ton entendit était celui que faisaient, en se 
promenant dans la première salle, deux chambellans de 
service, le sire de Montrésor, et Jean Dufou, sire de Mont- 
bazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le ca« 
pilaine des Écossais, probablement endormi dans son fan* 
teuil, suivant son habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa 
tête était penchée sur sa poitrine; son bonnet, avancé sur 
le front, lui cachait presque entièrement les yeux. Ainsi 
posé dans sa haute chaire surmontée d'une couronne royale, 
il semblait ramassé comme un homme qui s'est endormi au 
milieu de quelque méditation. 

En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le 
pont Sainte^Anne, qui se trouvait à deux cents pas de l'en* 
trée du Plesûs, sur le canaK 

— Qui est-ce ? dit le roi. 

Les deux courtisans s'interrogèrent par un regard aveo 
surprise. 

— Il rêve, dit tout bas Coyctier. 

•* Pasques*Dieu I reprit Louis XI, me croyez-vous fou ? 
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Il passe da monde sur le pont. Il est vrai que je suis près 
de la cheminée, et que je dois en entendre le bruit plus 
facilement que vous autres. €et effet de la nature pourrait 
s'utiliser. 

— Quel homme I dit le Daim. 

Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par la- 
quelle il pouvait voir la ville; alors il aperçut le grand pré- 
vôt, et dit : — Ah I ah I voici mon compère avec son voleur. 
Voilà de plus ma petite Marie de Saint- Vallier. J'ai oublié 
toute cette affaire. — Olivier, reprit-il en s'adressant au 
barbier, va dire à monsieur de Montbazon qu'il nous fasse 
servir du bon vin de Bourgueil à table. Vois à ce que le 
cuisinier ne nous manque pas la lamproie, c'est deux cho- 
ses que madame la comtesse aime beaucoup. 

— Puis-je manger de la lamproie ? ajouta-l-il après une 
pause en regardant Coyctier d'un air inquiet. 

Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le 
visage de son maître. Ces deux hommes étaient à eux seuls 
un tableau. 

Les romanciers et l'histoire ont consacré le surtout de 
camelot brun et le haut-de-chausses de même étoffe quQ 
portait Louis XL Son bonnet garni de médailles en plomb 
et son collier de l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins 
célèbres ; mais aucun écrivain, nul peintre n'a représenté la 
figure de ce terrible monarque à ses derniers moments; fi- 
gure maladive, creusée, jaune et brune, dont tous les traits 
exprimaient une ruse amère, une ironie froide. 11 y avait 
dans ce masque un front de grand homme, front sillonné 
de rides et chargé de hautes pensés ; puis, dans ses joues et 
sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun, 
A voir certains détails de cette physionomie, vous eussiez 
dit un vieux vigneron débauché, un commerçant avare : 
mais à travers ces ressemblances vagues et la décrépitude 
d'un vieillard mourant, le roi, l'homme de pouvoir et d'ac- 
tion dominait. Ses yeux, d'un jaune clair, paraissaient 
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éteints mm ; une étincelle de courage et de colère y cou- 
vait; et au moindre cboc, il pouvait en jaillir des flammes 
& tout embraser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu 
de noir, à face fleurie, tranchant, avide^ et faisant Timpor- 
tant. Ces deux personnages avaient pour cadre une cbam« 
bre boisée en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de 
Flandre, etdont le plafond, formé desolives sculptées, était 
déjà noirci par la fumée. Les meubles, le lit, tout incrustés 
d'arabesques en étain, paraîtraient aujourd'hui plus précieux 
peut-être qu'ils ne Fêtaient réellement à cette époque^ où 
les arts commençaient à produire tant de chefs-d'œuvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien, répondit le physicien. 
Ce nom, récemment substitué à celui de maître myrrhe^ 

est resté aux docteurs en Angleterre. Le titre était alors 
donné partout aux médecins. 
~- Et que mangerai-je? demanda humblement le roi. 

— De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant 
de bile en mouvement^ que vous pourriez mourir le jour des 
Morts. 

— * Aujourd'hui ! s'écria le roi frappé de terreur. 

— Eh I sire, rassurez-vous, reprit Goyctier, je suis là. 
Tâchez de ne point vous tourmenter, et voyez à vous 
égayer. 

— Ah I dit le roi, ma Bile réussissait jadis à ce métier 
difficile. 

Là-dessus, Imberl de Bastamay^ sire de Montrésor et 
de Bridoré, frappa doucement à Thuis royal. Sur le per- 
mis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la com« 
tesse de Saint-Val lier. Louis XI lit un signe. Marie parut^ 
suivie de son vieil époux, qui la laissa passer la première, 

— Bonjour, mes enfants, dit le roi. 

— Sire, répondit à voix basse la dame en Tembrassant^ 
je voudrais vous parler en secret. 

Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna vers 
la porte et cria d'une voix creuse: — Holà, Dufou I 
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Dufou, seigneur de Montbazou, et, de plus, grand échan* 
son de France, irint en grande hâte. 

— Va voir le maître d'hdtel, il me faut une macreuse à 
manger. Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que 
je yeux dtner seul aujourd'hui. 

— Savez-TOus, madame, reprit le roi en feignant d'è re 
Un peu en colère, que vous me négligez ? Voici trois ans 
bientdl que je ne tous ai vue. —Allons, venez là, mignonne, 
ajouta-t-il en s'asseyant et lui tendant les bras. Vous êtes 
bien maigrie I —Et pourquoi la maigrissez- vous ? demanda 
brusquement Louis XI au sieur de Poitiers. 

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu'elle en 
eut presque pitié. 

— Le bonheur, sire, répondit*il. 

— Ah ! vous vous aimez trop^ dit le roi, qui tenait sa 
fille droit entre ses genoux. Allons, je vois que j'avais rai- 
son en te nommant Maric-pleine«de*gràce. — Goyctier, 
laissez-nous! — * Que me voulez-vous? dit-il à sa fille au 
moment où le médecin s'en alla. Pour m'avoir envoyé 
votre... 

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bou- 
che du roi, en lui disant à l'oreille : — Je vous croyais tou- 
jours discret et pénétrant... 

— Saînt-Yallier, dit le roi en riant, je crois que Bridoré 
veut l'entretenir de quelque chose. 

Le comte sortit; mais il fit un geste d'épaule, bien connu 
de sa femme, qui devina les pensées du terrible jaloux et 
jugea qu'elle devait en prévenir les mauvais desseins. 

— Di»-moi, mon enfant, comment me trouves-tu? Hein ? 
Suis-je bien changé ? 

— En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité? ou voulez- 
vous que je vous trompe ? 

— Non, dit-il à voix basse, j'ai besoin de savoir où j'en 
suis. 

— • En ce cas, vous avez aujourd'hui bien mauvais vi- 
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sage; mais que ma véracité ne nuise pas au succès de mon 
affaire. 

— Quelle esUelle? dit le roi en fronçant les sourcils et 
promenant une de ses mains sur son front» 

— Âh bien 1 sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez 
fait arrêter chez votre argentier Cornélius, et qui se trouve 
en ce moment livré à votre grand prévôt, est innocent du 
vol des joyaux du duc de Bavière. 

-^ Gomment sais-tu cela ? reprit le roi* 
Marie baissa la tête et rougit ? 

— Il ne faut pas demander s'il y a de Tamour là-des ous, 
dit Louis XI en relevant avec douceur la tète de &a fille en 
en caressant le menton. Si tu ne te confesses prs tous les 
matins, fillette, tu iras en enfer. 

— • Ne pouvez-vous m'obiiger sans violer mes secrètes 
pensées ? 

— Où serait le plaisir? s'écria le roi en voyant dans cette 
affaire un sujet d'amusement. 

— * Ah l voulez-vous que votre plaisir me coûte des cha-- 
grins ? 

— Oh ! rusée, n'as-tu pas confiance en moi ? 

- **- Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté. 

— Ah ! c'est un gentilhomme, s'écria le roi* Ce n'est 
donc pas un apprenti? 

— C'est bien sûrement un innocent, répondit^ellCé 

*— fe ne vois pas ainsi, dit froidement le roi* Je suis le 
grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfai-» 
teurs... 

•«• Allons, ne faites pas votre mine soucieuse^ et donnez- 
moi la vie de ce jeune homme ! 

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien ? 

— Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse f Vous vous 
moquez... 

— Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien à 
toute cette affaire, laissons Tristan réclaircin*. 
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Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent effort et s'é- 
cria : — Sire, je vous assure que vous serez au désespoir 
île ceci. Le prétendu coupable n'a rien volé. Si vous m'ac^ 
cordez sa grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous me 
^unir. 

— Ohl ob! ceci devient sérieux! fit Louis XI en mettant 
son bonnet de côté. Parle, ma fille. 

— Eh bien ! reprit-elle à voix basse, en mettant ses lèvres 
à l'oreille de son përe^ ce gentilhomme est resté chez moi 
pendant toute la nuit. 

-— Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cor- 
nélius, c'est rober deux fois... 

«^ Bire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas 
faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu dû 
capitaine général de vos arbalétriers. 

— Allons donc I dit le roi. Tu es bien difficile à con- 
fesser» 

A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute trern* 
blantC;, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe 
du pied, et de manière à ne faire aucun bruit. Depuis un 
moment, le jour d'une croisée de l'autre salle qui éclairait 
le dessous de l'huisserie lui avait permis de voir l'ombre 
des pieds d'un curieux projetée dans sa chambre. Il ouvrit 
brusquement l'huis garni de ferrures, et surprit le comte de 
Saint-Vallier aux écoutes. 

— Pasques*Dieu ! s'écria-t-il, voici une hardiesse qui 
mérite la hache. 

— Sire, l'épliqua fièrement Saint-Val lier, j'aime mieux 
un coup de hache à la tète que l'ornement du mariage à 
taon front. 

— Vous pourra avoir l'un et l'autre, dit Louis XI. Nul 
de vous n'est exempt de ces deux infirmités, messieurs. 
Retirez-vous dans loutre salle. -* Conyngham, reprit le roi 
en s'adressant à son capitaine des gardes, vous dormiez ? 
Où donc est monsieur de Bridoré ? Vous me laissez appro* 
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cher ainsi? Pasque£-Diea I le dernier bourgeois de Tc>urs 
est mieux servi que je ne le suis. 

Ayant ainsi grondé, ^uis rentra dans sa chambre ; mais 
il eut soin de tirer là portière en tapisserie qui formait en 
dedans une seconde porte destinée à étouffer moins le sif- 
flement (le la bise que le bruit des paroles du roi. 

-^ Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec 
elle comme un chat joue avec la souris qu'il a saisie, hier, 
Georges d'Ëstoutevillc a été ton galant ? 

— Oh î non, sire. 

— Non I Ah ! par saint Garpion I il mérite la mort I Le 
drôle n'a pas trouvé ma fille assez belle peut-être f 

— Oh I n'est-ce que cela? dit-elle. Je vous assure qu'il 
m'a baisé les pieds et les mains avec ude ardeur par la- 
quelle la plus vertueuse de toutes les femmes^ût été atten^ 
drie. D m'aime en tout bien, tout honneur. 

— Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que 
je croirai de telles sornettes? Un jeune gars tourné comme 
lui aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes man- 
ches ? A d'autres ! 

— Oh ! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un 
autre motif. 

A CCS mots, Marie sentit qu'elle avait risqué la vie de son 
mari, car aussitôt Louis XI demanda vivement : — Et pour- 
quoi? 

Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il ne s'atten- 
dait pas aux étranges confidences que sa fille finit par lai 
faire^ après avoir stipulé le pardon de son mari. 

— Ah f ah! monsieur de Saint- Vaille r, vous versez ainû 
le sang royal, s'écria le roi dont les yeux s'allumèrent de 
courroux. 

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du 
roi. Appuyé sur le bras de sa fille, Louis XI se montra, les 
sourcils contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous 
SCS serviteurs tous les armes. Il jeia un regard douteux sur 
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le comte do Saint-Yaliier, en pensant à Tarrél qu'il allait 
prononcer sur lui. Le profond silence qui régnait fut' alors 
interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand 
escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s'avançant vers le 
roi : — Sire, TaiFaire est toisée. 

— Quoi I tout est achevé? dit le roi. 

— - Notre homme est entre les mains des religieux. Il a 
fini par avouer le vol» après un moment de question. 

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trouva même pas 
de voix, et regarda le roi. Ce coup d'œil fut saisi par Saint- 
Yallier, qui dit à voix basse : — Je suis trahi, le voleur est 
de la connaissance de ma femme. 

— Silence I cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui 
veut me lasser. — Ya vite surseoir à cette exécution, rc« 
prit-il en s*adressant au grand prévèt. Tu me réponds du 
criminel corps pour corps, mon compère t Cette sÉaire veut 
èlre mieux distillée, et je m'en réserve la connaissance. 
Mels provisoirement le coupable tn liberté I Je saurai le 
retrouver ; ces voleurs ont des retraites qu'ils aiment, des 
terriers où ils se blottissent. Fais savoir à Cornélius que 
j'irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès. 
Mousieur de Saint- Yallier, dit le roi en le regardant fixement, 
j'ai de vos nouvelles. Tout voire sang ne saurait payer une 
gouUe du mien, le savez-vous? Par Notre-Dame de Cléry ! 
vous avez commis des crimes de lèse-majesté. Yous ai-je 
donné si gentille femme pour la rendre pâle et brehaigne? 
En dà, rentrez chez vous dç ce pas. Et y allez faire vos 
apprêts pour un long voyage. 

Le roi s'arrêta sur ces mots par une habitudede cruauté ; 
puis il ajouta : -— Yous partirez ce soir pour voir & ménager 
mes affaires avec messieurs de Yenise. Soyez sans inquié* 
tude^ je ramènerai votre femme ce soir en mon chàleau du 
Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté. Désormais^ je 
veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis votre ma- 
riage» 



298 éruDSB philosophiques 

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le 
bras de son père, comme pour le remercier de sa clémence 
et de sa belle humeur. Quant à Louis XI, il se divertissait 
sous cape. 

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de 
ses sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes 
de la vie bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par quel- 
ques historiens, n'était cependant que la passion de Tin- 
cognito^ l'un des plus grands plaisirs des princes, espèce 
d'abdication momentanée qui leur permet de mettre un 
peu de vie commune dans leur existence a&diepar le dé- 
faut d'opposition ; seulement Louis XI jouait Yincognito à 
découvert. En ces sortes de rencontres, il était d'ailleurs 
bon homme^ et s'efforçait de plaire aux geas du tiers état; 
desquels il avait fait ses alliés contre la féodalité. Depuis 
longtemps, il n'avait pias trouvé l'occasion de se faire peuple, 
et d'épouser les intérêts domestiques d'un homme engarrié 
dans quelque affaire progressive (vieux mot encore en usage 
à Tours), de sorte qu'il endossa passionnément les inquié- 
tudes de maître Cornélius et les chagrins secrets de la com- 
tesse de Saint-Vallier, A plusieurs reprises, pendant le 
diner, il dit à sa fille : -^ Mais qui donc a pu voler mon 
compère? Yoilà des larcins qui montent à plus de douze 
Cent mille écus depuis huit ans. «— Douze cent mille écus, 
messieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le ser- 
vaient. Notre-Dame! avec cette somme on aurait bien des 
absolutions en cour de Rome» J'aurais pu, Pasques-Dieu î 
encaisser la Loire, ou, mieux conquérir le Piémont, une 
belle fortification toute faite pour notre royaume. Le dfner 
fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand pré- 
vôt, et, suivi d'une escorte de gens d'armes, vint à l'hôtel 
de Poitiers^ où il trouva encore, suivant ses présomptions, 
le sire de Saint-Yallier qui attendait sa femme, peut-être 
pour s'en défaire. 

— Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de 
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partir plus ^te. Dites adieu & votre fem'me^ et gagnez la 
frontière, vous aurez une escorte d'honneur. Quant à vos 
instructions et lettres de créance, elles seront à Venise avant 
vous, 

Louis XI donna Tordre, non sans y joindre quelques 
instructions secrètes^ à un lieutenant de la garde écoraaise 
de prendre une escouade, et d'accompagner son ambas- 
sadeur jusqu'à Venise. Saint^Vallier partit en grande hâte, 
après avoir donné à sa femme un baiser froid qu'il aurait 
voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut ren- 
trée chez elle, Louis XI vint à la Malemaison, fort empressé 
de dénouer la triste farce qui se jouait chez son compère le 
torçonnier, se flattant, en sa qualité de roi, d*avoir assez de 
pen^icacité pour découvrir les secrets des voleurs. Cor- 
nélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie 
de son maître. 

— Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, 
seront de la cérémonie ? 

Louis XI ne put s'empêcher de sourire en voyant l'effroi 
de l'avare et de sa sœur. 

— Non, mon compère^ reprit-il, rassure-toi. Ilssouperont 
avec nous dans mon logis, et nous serons seuls à faire l'en- 
quête. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille écus de 
te trouver le criminel. 

— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas. 

Aussitêt, ils allèrent dans le cabinet Où le Lombard 
avait mis ses trésors. Là, Louis XI s'étant fait montrer 
d'abord la layette où étaient les joyaux de l'électeur de Ba«> 
vière, puis la cheminée par laquelle le prétendu voleur 
avait dû descendre, convainquit fodlement le Brabançon de 
la fausseté de ses suppositions, attendu qu'il ne se trouvait 
point de suie dans l'Àtre, où il se faisait^ à vrai dire, rare-* 
ment du feu ; nulle trace de route dans le tuyau ; et, de 
plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans une par- 
tie presque inaccessible. Enân, après deux heures de per- 
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quisîtions empreintes de cette sagacité qui disiinguait le 
génie méfiant de Louis XI, il lui fut évidemment démontré 
que personne n'avait pu s'introduire dans le trésor de son 
compère. Aucune marque de violence n'existait ni dans 
Fintérieur des serrures, ni sur les coffres de fer où se trou- 
vaient Tor, l'argent et les gages précieux donnés par de 
riches débiteur?. 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, 
pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de Bavière ? Pour 
quelle raison at-ii respecté ce collier de perles? Singulier 
truand ! 

A cette réflexion, le pauvre lorçonnicr blêmit; le roi et 
lui s'entre-regardèrent pendant un moment. 

— Eb bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que 
vous avez pris sous votre protection, et qui s'est promené 
pendant la nuit? demanda Cornélius. 

— Si tu ne le devines pas, mon compère^ je t'ordonne de 
toujours l'ignorer; c'est un de mes secrets. 

— Alors le diable est chez moi, dit piteusement l'avare. 
En toute autre circonstance, le roi aurait peut-être ri de 

l'exclamation de son argentier ; mais il était devenu pensif, 
et jetait sur matire Cornélius ces coups d'oeil à traverser la 
tête qui sont si familiers aux hommes de talent et de pou* 
voir; aussi le Brabançon en fut-il effrayé, craignant d'avoir 
offensé son redoutable maître. 

— Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s'écria brus- 
quement Louis XL Si tu es volé cette nuit, je saurai dès 
demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que ta 
nommes ta sœur, ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout seul dans la 
chambre où étaient ses trésors ; mais il sortit vaincu par la 
puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de 
Louis XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint promp- 
icment, suivi de la vieille. 

— Avez-vous de la farine? demanda le roi. 
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— Oh 1 certes, nous avons fait notre provision pour 
ThiVer, répondit-elle. 

— Eh bien, montez-la^ dit le roi, 

— El que voulez-vous faire de notre farine, sire? s'écria- 
t-elle effarée, sans être aucunement atteinle par la majesté 
royale, ressemblant en cela à toutes les personnes en proie 
à quelque violente passion. 

— Vieille folle ! veux-tu bien exécuter les ordres de uolre 
gracieux maître I cria Cornélius. Le roi manque-t-il de fa« 
rine? 

— Achetez donc de la belle farine 1 dit-elle en gromme- 
lant dans les escaliers. Âh I ma farine 1 Elle revint et dit au 
roi : — Sire, est-ce donc une royale idée que de vouloir 
examiner ma farine? 

Enfin, elle reparut armée d'une de ces poches en toile 
qui, de temps immémorial, servent en Touraine à porter au 
marché ou à en rapporter les noix, les fruits et le blé. La 
poche était mi-pleine de farine; la ménagère l'ouvrit et la 
montra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards 
fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent 
vouloir darder du venin sur les hommes. 

— Elle vaut six sous la septérée, dit elle. 

— Qu'importe I répondit le roi ; répandez-la sur le plan- 
cher. Surtout, ayez soin de Ty étaler de manière à pro- 
duire une couche bien égale, comme s'il y était tombé de la 
neige. 

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition Tétonnait 
pins que n'eût fait la fin du monde. 

— Ma farine, sire ! par terre... mais... 

Mattre Cornélius commençant à concevoir, mais vague- 
ment, les intentions du roi, saisit la poche ei la versa dou- 
cement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit 
la main pour reprendre la poche; et, quand son frère' la lui 
eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir. 
Cornélius prit un plumeau, commença par un c6té du ca- 
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binet à étendre la farine qui produisail comme une nappe 
de neige, en se reculant à mesure, suivi du roi^ qui parais- 
sait s'amuser beaucoup de cette opération. Quand ils arri- 
vèrent à l'huis, Louis XI dit à son compère : — Exlste-t-il 
deux clefs de la «rrure ? 

^ Non, sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui était main- 
tenue par de grandes plaques et par des barres en fer ; les 
pièces de cette armure aboutissaient toutes à une serrure à 
secret dont ia clef était gardée par Cornélius. Après avoir 
tout examiné, Louis XI fit venirTristan, il lui dit de poster 
à la nuit quelques-uns de ses gens d'armes, dans le plus 
grand secret, soit sur les mûriers de la levée, soit sur les 
chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler tonte son es- 
corte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu'il ne 
souperait pas chez maître Cornélius; puis, il recommanda 
sur toute chose à l'avare de fermer assez exactement ses 
croisées pour qu'il ne s'en échappât aucun rayon de lumière, 
et de préparer un festin sommaire, afin de ne pas donner 
lieu de penser qu'il le logeât pendant cette nuit. Le roi 
partit en cérémonie par la levée, et rentra secrètement, lui 
troisième, par la porte du rempart, chez son compère le 
torçonnier. Tout fut si bien disposé^ que les voiâns, les 
gens de ville et de cour pensèrent que le roi était retourné 
par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir 
souper chez son argentier. La sœur de Cornélius confirma 
cette croyance en achetant de la sauce verte à la boutique du 
bon fdseur, qui demeurait près du guarroir aux herbes, ap- 
pelé depuis le carroir de Beaune^ à cause de la magnifique 
fontaine en marbre blanc que le malheureux Semblançay 
(Jacques de Beaune) fit venir dltalie pour orner la capitale 
de sa patrie. Vers les huit heures du soir, au moment où le 
roi soupait en compagnie de son médecin, de Cornélius et 
du capitaine de sa garde écossaise, disant de Joyeux propos, 
et oubliant qu'il était Louis XI malade et presque mort, le 
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plus profond silenco régnait au dehors, et les passants^ un 
voleur môme, auraient pu prendre la Malemaison pour 
quelque maison inhabitée* 

— J'espôre, dit le roi en souriant, que mon compère 
sera volé cette nuit, pour que ma curiosité soit satisfaite. Or 
çà , messieurs , que nul ici ne sorte de sa chambre de- 
main sans mon ordre » sous peine de quelque ^ôve pé« 
nitence« 

Là-dessus^ chacun se coucha. Le lendemain malin , 
Louis XI sortit le premier de son appartement, et se diri- 
gea vers le trésor de Cornélius; mais il ne fut pas médio- 
crement étonné en apercevant les marques d'un large pied 
semées par les escaliers et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il alla vers 
la porte du cabinet aux écus, et la trouva fermée sans au- 
cune trace de fracture. Il étudia la direetion des pas, mais 
comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient 
par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible 
de découvrir par où s'était enfui le voleur. 

— Âht mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été 
bel et bien volé. 

A ces mots, le vieux Brabançon sortit en proie à une vi- 
sible épouvante. Louis XI le mena voir les pas tracés sur 
les planchers ; et, tout en les examinant derechef, le roi 
ayant regardé par hasard les pantoufles deTavare, reconnut 
le type de la semelle dont tant d'exemplaires étaient gra- 
vés sur les dalles. 14 ne dit mot, et retint son rire, en pen- 
sant à tous les innocents qui avaient été pendus. L'avare 
alla promptement à son trésor. Le roi, lui ayant commandé 
de faire avec son pied une nouvelle marque auprès de celles 
qui existaient déjà, le convainquit que le voleur n*était au-' 
tre que lui-même. 

— - Le collier de perles me manque, s'écria Cornélius. 
Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je ne suis pas sorti de 
ma chambre. 
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— Nous allons le savoir au plus tôt » dit le roi, que la 
Yîstble bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif. 

Aussitôt, 11 fit \cnir dans son appartement les gens d'ar- 
mes de guette, et leur demanda : -^ Or çà, qu'avez-vous 
vu pendant la nuit ? 

«— Àhl sire, un spectacle de magie! dit le lieutenant. 
Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le 
long des murs, et si lestement qne nous avons cru que c'é- 
tait une ombre 

— Moi I cria Cornélius qui, après ce mot, resta debout et 
silencieux, comme un homme perclus de ses membres. 

— Àllez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adres. 
sant aux archers, et ditesà messieursGonyngham, Goyctier, 
Bridoré, ainsi qu'à Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs 
lits et venir céans. — Tu as encouru la peine de mort , 
dit froidement le roi au Brabançon, qui heureusement ne 
l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi! 
Là, Louis XI laissa échapper un rire muet, et fit une pause : 
— Mais, rassure-toi , reprit-il en remarquant la pftléur 
étrange répandue sur le visage de l'avare^ tu es meilleur à 
saigner qu'à tuer ! Et moyennant quelque bonne grosse 
amende au profit de^mon épargne^ tu te tireras des griffes 
de ma justice ; mais si tu ne fais pas b&tir au moins une 
chapelle en Fhonneur de la Vierge, tu es en passe de te 
bailler des affaires graves et chaudes pendant toute l'éternité. 

— Douze cent treùte et quatre-vingt-sept mille écus 
font treize cent dix-sept mille écus, répondit machinalement 
Cornélius^ absorbé dans ses calculs. Treize cent dix-sept 
mille écus de détournés 1 

— Il les aura enfouis dans quelque retrait^ dit le roi qui 
commençait à trouver la somme royalement belle. Voilà 
l'aimant qui l'attirait toujours. Il sentait son trésor. 

Là-dessus, Goyclier entra. Voyant Tattitude de Cornélius, 
il l'observa savamment pendant que le roi lui racontait l'a- 
venture. 
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-*' Sire, répondit le médecin, rien n*est surnaturel en 
eette affaire. Notre torçonnier a la propriété de marcher 
pendant son sommeil. Voici le (roisième exemple qa^ je 
rencontre de cette singulière maladie. Si vous vouliez vous 
donner le plaisir d'être témoin de ses efets, vous pourriez 
voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits^ à la 
première nuit où il sera pris par un accès. J'ai remarqué, 
dans les deux hommes que j'ai déjà observés, des liaisons 
curieuses entre les affections de cette vie nocturne et leurs 
affaires, ou leurs occupations du jour. 

«— Ah ! maître Goyctier, tu es savant. 

«^ Ne sais-ie pas votre médecin ? dit insolemment le phy- 
sicien. 

À cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu'il 
lui était familier de faire lorsqu'il rencontrait une bonne 
idée> et qui consistait à rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence, reprit Goyctier en continuant, 
les gens font leurs affaires en dormant. Gomme celui-ci ne 

Jiait pas de thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa 
plus chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès toutes 
les fois qu'il a pu concevoir dans la journée des craintes 
pour ses trésors. 

— Pasques-Dieu , quel trésor! s'écria le roi. 

— Où est-il? demanda Gornélius, qui, par un singulier 
privilège de notre nature, entendait les propos du médecin 
et du roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et 
par son malheur. 

— Ah! reprit Goyctier avec un gros rire diabolique, les 
noctambules n'ont au réveil aucun souvenir de leurs faits et 
gestes. 

— Laissez-nous, dit le roi. 

Quand Louis XI ijxi seul avec son compère, il le regarda 
en ricanant à froid. 

— Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les 
trésors enfouis en France sont au roi. 

«0 
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—Oui, sire, tout est à tous, et vous êtes le maître absolu 
de nos vies et de nos fortunes; mais jusqu'à présent vous 
avez eu la clémence de ne prendre que ce qui vous était 
nécessaire. 

»- Écoute, mon compère, si je t'aide à retrouver ce tré- 
sor, tu peux hardiment et sans crainte en faire le partage 
avec moi. 

— Non, sire, je ne veux pas le partager, mais \ous l'of- 
frir tout entier, après ma mort. Mais quel est votre expé- 
dient? 

— Je n'aurai qu'à t'épier moi-même pendant que tu feras 
tes courses nocturnes. Un autre que moi serait à craindre. 

— Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de 
Louis XI, vous êtes le seul homme du royaume à qui je 
voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous 
prouver ma reconnaissance pour la bonté dont vous usez 
envers votre serviteur, en m'cmployant de mes quatre fers 
au mariage de l'hériiière de Bourgogne avec monseigneur. 
Voilà un beau trésor, non plus d'écus, mais de domaine^ 
qui saura rendre votre couronne toute ronde. 

— > Là, lâ^ Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronçant 
les sourcils, ou tu m'as mal servi. 

— Gomment, sire, pouvez-vous douter de mon dévoue- 
ment, vous qui êtes le seul homme que j'aime? 

— Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Bra- 
bançon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour 
m'être atile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu I à 
moi, Lovis le Onzième I Est-ce toi qui es le maître^ et suis-je 
donc le serviteur? 

— Ah ! sire, répliqua le vieux torçonnier, je voulais vous 
surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences 
que je vous ai ménagées avec ceux de Gand, et j'en atten- 
dais la confirmation par l'apprenti d'Oosterlink. Mais qu'es^il 
devenu? 

— Assez ! dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on 
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$e mêle malgré moi de mes affaires. Assez I je veux réfléchir 
à tout ceci. 

Maître Cornélius retrouva Tagilité de la jeunesse pour 
courir à la salle basse, où était sa soîur. 

— Ah I Jeanne, ma chère Àme, nous avons ici un trésor 
où j'ai mis les treize cent mille écus. Et c'est moi I moi ! 
qui suis le voleur. 

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle et se dressa 
sur ses pieds, comme si le siège qu'elle quittait eût été de 
fer rouge. Cette secousse était si violente pour une vieille 
fille accoutumée depuis longues années à s*exténuer par des 
jeûnes volontaires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et 
ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par 
degrés, et sa face, dont il était si difficile de déchiffrer les 
altérations parmi les rides, se décomposa pendant que son 
frère lui expliquait et la maladie dont il était victime, et 
l'étrange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux. 

— Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de 
BOUS mentir l'un à l'autre comme deux marchands de my- 
robolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il 
aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au monde 
peut épier mes courses nocturnes. Je ne sais si la cou* 
science du roi, tout près qu'il soit de la mort, pourrait ré* 
sister à treize cent dix-sept mille écus. II faut le prévenir, 
dénicher les merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et 
toi seule... 

Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l'air de peser le cœur 
de ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux 
ans. Lorsque l'argentier eut jugé Louis XI, il se leva brus* 
quement, comme un homme pressé de fuir un danger. A ce 
mouvement, sa sœur, trop faible ou trop forte pour une 
telle crise, tomba roide; elle était morte. Maître Cornélius 
saisit sa sœur, la secoua violemment, en lui disant : « Il ne 
s'agit pas de mourir. Après, tu en auras tout le temps. Obi 
c'est fini. La vieille guenon n'a Jamais su rien faire à pro- 
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pos. » Il luî ferma les yeux et la coucha sur le plancher; maïs 
alors il revint à tous les sentiments nobles et bons qui 
étaient dans le plus profond de son âme, et, oubliant à demi 
son trésor inconnu : « Ma pauvre compagne, s*écria-t-il dou- 
loureusement, je t'ai donc perdue, toi qui me comprenais 
si bien I Oh ! tu étais Un vrai trésor. Le voilà, le trésor ! 
Avec toi, s'en vont ma tranquillité, mes affections. Si tu 
avais su quel profit il y avait à vivre seulement encore deux 
nuits, tu ne serais pas morte, uniquement pour me plaire, 
pauvre petite t Bh! Jeanne, treize cent dit-sept mille écus! 
Ah! si cela ne te réveille pas..# Non. Elle est mortel » 

Là'-dessus, il s'assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses 
larmes sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues 
creuses; puis, en laissant échapper plusieurs bal ah! il 
ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé 
par la donleur empreinte dans les traits mouillés de son 
vieil ami. 

— Qu'est ceci? demande-t-iU 

— Ah ! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sœur 
est morte. Elle me précède là-dessous, dit-il en montrant 
le plancher par un geste effrayant. 

'^ Assez! s'écria Louis XI, qui n'aimait pas à entendre 
parler de la mort. 

*- Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à rien. Voilà 
mes clefs. Pendez-moi, si c'est votre bon plaisir; prenez 
tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous donne 
tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi 
attendri par le spectacle de cette étrange peine, nous retrou- 
verons le trésor par quelque belle nuit, et la vue de tant 
de richesses te redonnera cœur à la vie. Je reviendrai cette 
semaine... 

— Quand il vous plaira, sire... 

A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas 
vers la porte de sa chambre, se retourna brusquement. 
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Alors ces deux hommes se regardèrent Vun l'autre avec une 
expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent repro« 
duire. 

— Adieu, mon compère, dit enfin Louis XI d'une voix 
brève et en redressant son bonnet. 

— Que Dieu et la sainte Vierge vous conservent leurs 
bonnes grftcesl répondit humblement le torçonnieren re« 
conduisant le roi, 

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient 
entre eux une barrière élevée par la défiance et par l'argent, 
lorsqu'ils s'étaient toujours entendus en fait d'argent et de 
défiance; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous 
deux une telle habitude l'un de l'autre, que le rpi devait 
deviner, par l'accent dont Cornélius prononça l'imprudent: 
Qwimd il vous plaira^ sire ! la répugnance que sa visite 
causerait désormais à T^rgentier^ comme celui-^ci reconnut 
une déclaration de guerre dans VAdieUf mon compère! dit 
par le roi. Aussi Louis XI et son torçonnier se quittèrent"* 
ils bien embarrassés de la conduite qu'ils devaient tenir l'un 
envers l'autre. Le monarque possédait bien le secret du 
Brabançon; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, 
assurer le succès de la plus belle conquête que jamais roi de 
France ait pu taire, celle des domaines appartenant à la 
maison de Bourgogne, et qui excitaient alors l'envie de tous 
les souverains de l'Europe. Le mariage de la célèbre Mar« 
guérite dépendait des gens de Gand et des Flamands qui 
l'entouraient. L'or et l'influence de Cornélius devaient puis- 
samment servir les négociations entamées par Desquerdes, 
le général auquel Louis XI avait confié le commandement 
de l'armée campée sur la frontière de Belgique. Ces deux 
maîtres renards étaient donc comme deux duellistes dont les 
forces auraient été neutralisées par le hasard. Aussi, soit 
que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût empiré, 
soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France 
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Am- 
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boise, au mois de juillet 1438, pour épouser fe Dauphin, 
auquel elle fut fiancée dans la chapelle du ch&teaû, le roi 
ne leva point d'amende sur son argentier, aucune procédure 
n'eut lieu, mais ils restèrent Tun et Tautre dans les demi- 
mesures d'une amitié armée. Heureusement pour le torçon-* 
nier, le bruit se répandit à Tours que sa sœur était l'auteur 
des vols, et qu'elle avait été secrètement mise à mort par 
Tristan. Autrement, si la véritable histoire y eût été connue, 
la ville entière se serait ameutée pour détruire la Malemai- 
son avant qu'il eût été possible au roi de la défendre. Mais 
si toutes ces présomptions historiques ont quelque fondement 
relativement à l'inaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en 
fut pas de même chez mattre Cornélius Hoogworst. Le tor« 
çonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale 
matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux 
animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et 
venait, flairait l'or à tous les coins de sa maison, il en 
étudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant 
son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits 
des tourelles, à la terre et au ciel. Souvent il demeurait 
pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur tout 
à la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles 
de l'extase et de la puissance des sorciei^, il tâchait de voir 
ses richesses à travers les espaces et les obstacles. 11 était 
constamment perdu dans une pensée accablante, dévoré par 
un désir qui lui brûlait les entrailles, mais rongé plus griè- 
vement encore par les angoisses renaissantes du duel qu'il 
avait avec lui-môme, depuis que sa passion pour l'or s'était 
tournée contre elle-même; espèce de suicide inachevé qui 
comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort# 
Jamais le vice ne s'était mieux étreint en lui-même ; car 
l'avare s'enfermant par imprudence dans le cachot souter- 
rain où gît son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de 
mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois 
le voleur et le volé, n'ayant le secret ni de Tun ni de l'autre, 
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possédait et m (lossédait pas ses trésors : torture toute nou- 
velle, toute bizarre, mais continuellement terrible* Quel** 
quefois^ devenu presque ^oublieux, il laissait ouvertes les 
petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient 
voir cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes 
au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobi- 
lité complète, et jetant à ceux qui Texaminaient un regard 
fixe, dont la lueur insupportable les glaçait d'effroié Si, par 
hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit un 
étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s'il faisut soleil 
ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens 
qui passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en 
quête de son bien perdu. L'idée la plus vivace et la mieux 
matérialisée de toutes les idées humaines, Tidée par laquelle 
Thomme se représente lui-même en créant en dehors de lui 
cet être tout fictif, nommé la Propriété^ ce démon moral lui 
enfonçait à chaque instant ses griffes acérées dans le cœnr. 
Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait avec tous 
les sentiments qui lui servent de cortège. En effet, deux 
hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait 
pas lui-même. Louis XI ou Goyctier pouvaient aposter des 
gens pour surveiller ses démarches pendant son sommeil, et 
deviner Tablme ignoré dans lequel il avait jeté ses richesse» 
au milieu du sang de tant d'innocents : car auprès de ses 
craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser 
cnleiver, de son vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant 
les premiers jours qui suivirent son désastre, les précau- 
tions les plus sévères contre son sommeil; puis ses relations 
commerciales lui permirent de se procurer les anlinarcotiqucs 
les plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ; il était 
seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, 
avec toutes les pensées que l'homme a le mieux personnifiées, 
instinctivement peut-être, obéissant ainsi à une vérité mo- 
rale encore dénuée de preuves sensibles. Enfin, cet homme 
si puissanty ce cœur endurci par la vie politique et la vie 
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commerciale, ce génie obscur dans l'histoire, dut succomber 
aux horreurs du supplice qu'il s'était créé. Tué par quelques 
pensées plus aiguës que toutes» celles auxquelles il avait 
résisté jusqu'alors, il se coupa la gorge avec un rasoir. Cette 
rnort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte que 
la Malemaison fut entièrement pillée par le peuple. Quel- 
ques anciens du pays de Touraine ont prétendu qu'un trai-» 
tant, nopmé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s'en 
servit pour commencer les constructions de Chenouceaux, 
ch&teau merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs 
rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa rivale 
Catherine de Médicis pour les bâtiments, reste encore 
inachevé. 

Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint 
Yallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette 
maison ne s'éteignit pas. La comtesse eut, après le départ 
du comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre 
histoire de France^ sous le règne de François I«r, Il fut 
sauvé par sa fille, la célèbre Diane de Poitiers, l'arrière-» 
petite-fille illégitime de Louis XI^ laquelle devint l'épouse 
illégitime, la maîtresse bien-aimée de Henri II; car la 
b&tardise et l'amour furent héréditaires dans cette noble 
fiamille. 
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